星舰形状的婚礼请柬炸锅时，程星灿正用激光美甲雕刻诅咒娃娃。她脚边的时空快递箱堆成金字塔，每个都印着"恭祝新欢暴毙"的霓虹标语。
"最新消息！"周宇航的直播镜头怼到诅咒娃娃脸上，"前未婚妻联盟悬赏万亿星币抢婚！"他背后的全息屏滚动播放晓梦的婚纱照，纳米面料在特写镜头下变成男款运动服。
雨桐的机械臂正给婚纱安装量子推进器，闻言甩出带倒刺的捧花："把程月光加入暗杀名单。"镶钻头纱下的表情核善得能吓哭黑洞。
晓梦叼着芒果糖调试反物质捧花，胸前的项链突然播放程月光的全息影像："亲爱的，你的婚礼司仪正在跃迁路上～"画面切到星际监狱，十二个紧身衣审查官正在越狱。
"警告！三光年外发现歼星舰群！"姑奶奶的机械鹦鹉撞破彩窗，钛合金喙里吐出带血的婚礼流程表。程星灿突然启动磁悬浮高跟鞋："抢婚这种好事怎么能少了我！"
周宇航的改装吸尘器喷出粉红烟雾，整个化妆间变成真人吃鸡现场。晓梦拽着雨桐跳上星际摩托，婚纱裙摆卷飞三个导弹发射器。程星灿的尖叫从敌舰传来："林晓梦！你头纱挂我炮管上了！"
宇宙公证处炸成烟花时，雨桐正用婚戒破解敌方防火墙。晓梦的捧花突然变成加农炮，反物质玫瑰轰穿三十艘战舰。周宇航在残骸里捡垃圾："老铁们！限量版战舰碎片九块九包邮！"
"小心！"雨桐的机械臂突然伸长，打飞射向晓梦的暗物质子弹。鲜血从她肩头绽开，在零重力环境凝成心形血珠。程星灿的哭嚎震碎舷窗："为什么替她挡枪的不是我！"
混乱中晓梦撕开婚纱，露出藏着时空密钥的束腰。她拽过程月光的全息影像当盾牌，量子高跟鞋踩碎敌舰操作台："再动我老婆试试！"整个星系的武器系统突然死机，敌舰屏显统一跳成"囍"字。
公证处的机械神父开始播放《难忘今宵》，程月光的脸裂成二维码。晓梦在漫天战火中吻住雨桐，反物质项链炸成星云戒指。姑奶奶的机械鹦鹉叼着结婚证掠过，被程星灿的眼泪炮弹打成筛子。
"礼成！"周宇航按下直播终止键，"打赏折现随礼！"他背后的战舰残骸拼成桃心，程星灿正用镶钻美甲刻"拆"字。
返程跃迁时，晓梦在雨桐的机械臂里发现秘密夹层——藏着十年前的没收清单：半块芒果糖、画着婚纱的草稿纸、还有张泛黄的偷拍照，边角写着"我的小太阳"。
"苏会长，"晓梦晃着照片挑眉，"早恋要扣多少分？"
雨桐的耳钉突然投影出星际监狱画面：程月光正给十二审查官安利同人本，书名是《冰山会长与她的在逃甜心》。机械鹦鹉在笼子里单曲循环《给你们》，姑奶奶的貂皮大衣缩水成童装。
晨光第七次漫过地球时，程星灿在男厕所堵住晓梦。她手里的黑洞生成器闪着危险红光："得不到就毁掉！"晓梦突然掏出棒棒糖塞进她嘴里，十年前的草莓味瞬间触发记忆闪回——扎羊角辫的自己正被小哭包程星灿追着要糖。
"其实..."晓梦晃着婚戒轻笑，"你四岁就说要嫁给我。"
程星灿的镶钻美甲"咔嚓"断裂，周宇航的直播间标题改成《青梅打不过天降》。雨桐的机械臂从通风管伸出，拎小鸡似的把晓梦抓回新房："今晚补习《星际婚姻法》第520条。"
月光漫过时空裂缝时，晓梦在雨桐的加密日记看到新条目："婚后第三小时，没收她的危险品——包括程星灿送的镶钻指甲剪。"而真正的危险品正被反铐在床头，腕间的星云镣铐映着满室荒唐。
