陈雨若站在厨房门口，手还握着平底锅的把手，项圈上的铃铛微微晃动，冷冰冰的金属贴着皮肤，让她感到一阵刺骨的不适。她盯着林曦的背影，眼底闪过一丝复杂的情绪。林曦坐在沙发上“动作快点，别让我等太久。”他的目光落在她身上，嘴角微微上扬，像是在等着她照做。
然而，这次陈雨若没动。她默默放下锅，转身走向楼梯，一句话也没说。林曦察觉到她的动作，转过头皱眉“你去哪儿？”他的声音带着几分疑惑，但陈雨若没有回答。
她一步步走上二楼，脚步沉重却坚定，回到自己的房间。她关上门，用力一甩，门板撞上框，发出一声闷响，随后锁扣咔哒一声锁上。她靠在门背上，背抵着木板，胸口微微起伏，呼吸有些急促。房间里瞬间安静，只剩她自己的喘息声，粗重而压抑。
她低头看着自己的手，手指微微颤抖，指尖还残留着刚才握锅时的温度。她慢慢攥紧拳头，指甲掐进掌心，带来一丝细微的刺痛。
她闭上眼，脑海里全是刚才的画面——林曦的冷笑、拍打时的屈辱，还有脖颈上项圈的重量。“混蛋。”声音很轻，却透着一股压抑的愤怒。她感到胸口堵着一口气，咽不下去也吐不出来，像块石头压在那儿。
她转身，走到床边，猛地坐下来。床垫微微下陷，发出一声轻响。她双手撑在膝盖上，低头盯着地板，眼神空洞。脖颈上的项圈随着动作微微晃动，金属环轻轻撞击，发出细微的叮当声。
她伸手摸了摸那块皮革，触感冰凉而粗糙。她想扯下来，但手指刚碰到锁扣，又停住了。她知道没钥匙解不开，可这东西的存在本身就像一种无声的羞辱。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘一角。外面的天色已经暗下来，远处街灯昏黄，映出一片模糊的光晕。她盯着窗外看了好一会儿，试图让自己平静，却发现心里的乱糟糟一点没少。她松开窗帘，转身靠着墙滑坐到地上，双腿蜷起，双手抱住膝盖。她把额头抵在膝盖上，湿发散乱地贴着脸颊，冰凉的触感让她打了个轻颤。
林曦站在楼下，盯着空荡荡的客厅，眉头皱得更紧。“这女人……”他本想发火，但话到嘴边却停住了。他回想起刚才的事——她的眼神里透着怨恨，身体在挣扎时的僵硬，还有她最后那句低沉的“你等着”。他意识到，自己可能做得太过了。他揉了揉太阳穴，叹了口气，走向厨房。
厨房里，平底锅还摆在灶台上，旁边放着一块没来得及切的牛排。林曦盯着这些东西，沉默了一会儿，然后卷起袖子，拿起菜刀。他不常做饭，但也不是完全不会。他点火热锅，倒了点油，把牛排放进去，煎得滋滋作响，香气在厨房里弥漫开来。他又从冰箱里拿了些青菜，简单炒了一下，动作有些笨拙，但也算有模有样。饭做好后，他盛了两盘，一盘给自己，另一盘端着走向二楼。
站在陈雨若的房门前，林曦敲了敲门：“陈雨若，我做了饭，给你送上来了。”没有回应。他又敲了几下，门里还是静悄悄的。他皱了皱眉，从口袋里掏出一串备用钥匙，犹豫了一下，还是插进锁孔，转动开门。
门开了，房间里光线昏暗，窗帘拉得严实，只有一丝微弱的光从缝隙透进来。床上隆起一团，陈雨若蒙着头裹在被子里，像是在睡觉。林曦走近几步，拍了拍被子“陈雨若，醒醒。”见她没反应，他放下盘子，伸手轻轻掀开被子。被子掀开的一瞬，他愣住了——陈雨若蜷缩在床上，脸埋在枕头里，枕头被泪水浸湿了一片，湿漉漉地黏在她的脸侧。她的眼角还挂着未干的泪痕，眉头紧皱，像是睡得很不安稳。
林曦站在床边，盯着她看了好一会儿，心里涌起一股说不上来的滋味。他拉过一旁的椅子坐下“陈雨若，我知道你没睡着。”他的声音放得很轻，像是不想惊扰她。陈雨若动了动，缓缓睁开眼，看见林曦坐在那儿，眼神一冷，想说什么却又闭上了嘴。她拉紧被子，坐起身，低头不看他。
林曦见她这样，心里更不是滋味。“我刚才做得有点过火了。”他顿了顿，语气有些生硬，像是不习惯这种场面，“我不是故意想让你难受，就是看到日记被翻了，一时没忍住。”他看着她“对不起。”
陈雨若没说话，目光落在被子上，手指攥着被角，指节微微泛白。她的眼眶还有点红，显然刚哭过不久。林曦看着她“我做了饭，你吃点吧，别饿着。”他指了指床头柜上的盘子，“牛排可能煎得有点焦，吃吧。”
陈雨若终于抬头看了他一眼“你不用这样。”她的声音很轻，带着点疲惫，“我只是想一个人待着。”她低头揉了揉眼角，像是要抹掉那些痕迹。
林曦点点头：“我知道。你吃完饭，把盘子放门口就行，我不会多待。”他顿了顿，又说：“项圈的钥匙我放桌上，你想拿下来就拿。”说完，他站起身，走出房间，轻轻带上门。
门关上的那一刻，陈雨若低头看着床头柜上的盘子。牛排边缘有点焦，青菜炒得有些软塌，但还算能入口。她沉默了一会儿，拿起筷子，慢慢夹了一块牛排放进嘴里。味道不算好，但也不算太糟。她一口接一口地吃着，脑子里乱糟糟的。林曦刚才的话在她耳边回响，她咬了咬唇，暗自想：他这算什么，道歉还是可怜我？她不愿多想，低头继续吃。
吃完后，她把盘子拿到门口，打开门，正要放下，却发现林曦站在门外。他靠着墙，手里拿着一瓶水，见她出来，“吃完了？”语气带着一丝讨好。
陈雨若愣了一下，并没有回答他。她把盘子放在地上，直起身，看了他一眼，没多说。
林曦递过水，“喝点吧，刚才看你没拿水。”他顿了顿，又说：“我下去洗碗，你好好休息。”说完，他弯腰捡起盘子，转身下了楼。
陈雨若看着他的背影，手里握着水瓶，沉默了一会儿。她关上门，回到房间，坐在床边，低头看着桌上的钥匙。项圈还挂在她的脖子上，她伸手摸了摸金属环，犹豫了一下，还是没拿下来。她躺回床上，拉过被子蒙住头，叹了口气“算了。”声音很轻，像是在说服自己。
房间里又恢复了安静，她蒙着头闭上眼，却睡得并不安稳。被子下的呼吸有些急促，她翻来覆去，脑海里一会儿是林曦站在床边道歉的样子，一会儿是刚才惩罚时的情景。她皱着眉，脸埋进枕头，试图让自己平静下来。枕头上的湿痕还没干透，贴着她的脸颊，凉凉的。
