暴雨砸在落地窗上像撒了把碎玻璃。
池喻关掉咖啡机电源时，屋檐下的铜铃突然发出濒死般的悲鸣。玻璃门被重重撞开，咸涩的雨气裹着五个年轻人跌进暖黄光晕里，薄荷混着广藿香的后调香水味瞬间压过咖啡香。
"包场。"
领头的银发青年把湿透的皮衣甩在吧台上，水珠溅进池喻刚擦净的虹吸壶。他锁骨处垂着的咖啡豆吊坠还在滴水，虎牙咬着褪色的拨片，黑色工装裤包裹着笔直的长腿，马丁靴底黏着半片银杏叶。
贝斯手慌忙去捞快被水流淹没的吉他包："江哥你轻点！这是人家古董吧台！"
池喻的目光掠过对方后颈的蓝鲸纹身。三天前地铁广告屏循环播放的乐队海报突然具象化——新生代摇滚乐队"锈月"，主唱江煜呈，宣传语是"危险又甜蜜的听觉毒药"。
"设备烘干两小时，费用从包场费扣。"池喻抽走被江煜呈坐住的亚麻桌布，檀木珠串擦过对方潮湿的银发，"现在凌晨两点，本店打烊时间。"
鼓手突然指着墙上泛黄的爵士乐海报惊叫："江哥！这不是你地下通道..."
江煜呈踹翻的高脚凳截断后半句话。他赤脚踩上墨绿丝绒椅背，发梢的水珠落在池喻的银框眼镜上："老板，你店规第三条写着——"沾着雨水的指尖戳向墙面，"雨天收留流浪动物可换免费美式。"
池喻握住他伸向蓝山咖啡豆的手腕："你是动物？"
"汪。"
吧台后的古董摆钟恰好敲响两点半。江煜呈突然收拢五指，变魔术似的从池喻指间勾出颗太妃糖，糖纸剥裂声混着他含笑的尾音："现在你摸过我了，要负责。"
烘干机在杂物间发出沉闷嗡鸣时，池喻正往浓缩咖啡里压入香草糖浆。休息室传来吉他扫弦声，弹的是《Loving Strangers》，西班牙旅馆潮湿的夜被江煜呈的烟嗓泡得发涩。
"你们主唱对谁都这么..."池喻将咖啡推给贝斯手，斟酌着用词，"热情？"
鼓手被玛奇朵呛得咳嗽："他上周把私生饭怼进警局时，可是用扳手敲着对方车窗唱《葬礼进行曲》。"
玻璃杯突然炸开清响。江煜呈不知何时倚在门框上，发间蒸腾着水汽，锁骨链在暖光下晃成虚影："池老板打听这么多..."他舔掉虎牙上的奶泡，"想当我监护人？"
池喻的银勺在杯沿敲出降E调："我是怕你拆了我的店。"
"赔得起。"江煜呈把湿透的信用卡拍在账单上，指尖划过他袖口露出的鲸鱼纹身，"或者..."突然贴近的呼吸带着草莓硬糖的甜腻，"用别的方式抵债？"
警报器骤响。
烘干机浓烟里抢救出焦黑的吉他背带时，江煜呈正用池喻的领带绑头发。消防车红蓝灯光穿透雨幕，他倚着救护车门吃可丽饼，糖霜沾在泪痣上："你报警的样子好像抓奸。"
"江先生，麻烦解释下为什么把打火机扔进烘干机。"消防员举着取证袋。
"取暖。"江煜呈把最后一口可丽饼塞进池喻手里，"我冷。"
池喻的怀表链突然被勾住。江煜呈借着查看时间的姿势贴在他耳畔："你刚才哼的安眠曲，是我十六岁在柏林地铁站写的。"怀表盖弹开，生锈的变调夹卡在齿轮间，"这个，我找了七年。"
雨声突然变得震耳欲聋。池喻想起那个染血的冬夜，流浪歌手蜷在佩加蒙博物馆的台阶上，断弦的吉他旁落着青铜变调夹。他放下马克杯转身要走，腕间却传来灼烫——江煜呈用打火机烤热了咖啡豆吊坠，在他腕骨烙下浅红星痕。
"现在两不相欠。"江煜呈把烧焦的信用卡碎片撒进暴雨，"或者..."他咬开池喻的檀木珠串，"你收留我，直到梅雨季结束。"
第一缕晨光刺破云层时，池喻发现江煜呈蜷在沙发里熟睡。他发梢别着朵蔫掉的洋桔梗，乐谱本上画满张牙舞爪的柴犬，最新一页写着：今日特调——捕获鲸鱼指南。
