暴雨砸在体育场穹顶的声响被尖叫吞没，江煜呈扯开镶满铆钉的演出服时，池喻正在后台解锁深海探测器。泛着腥咸水汽的咖啡豆吊坠裂成两半，微型芯片映出他父亲的脸——二十年前火灾夜往通风管灌注乙烯利的监控录像。
"该上场了。"化妆师敲响更衣室的门。
池喻将抑制剂推入江煜呈静脉，指尖擦过他新剖开的胸口文身。结痂的伤口拼成德文"Züchter"（饲养员），每道笔锋都是他修复古籍时的落笔习惯。
"圈养证明。"江煜呈把手术刀塞进池喻的机械怀表，暗格弹开的瞬间，七年前的火场录音倾泻而出。池父的嘶吼混着江母的琴声，在万人欢呼中炸成静音炸弹。
升降台启动时，江煜呈突然咬住池喻的领带："倒数三秒，全网都会看见你父亲跪在调查局。"他按下耳返上的爆破键，舞台大屏闪现实时画面——池家老宅被查封的镜头与《月光沉船》乐谱重叠，水印化作手铐纹样。
池喻的檀木珠串应声而断，十八颗珠子滚进控台电路。江煜呈扯开止血绷带，任鲜血浸透胸口文身："现在，该你..."他突然跪倒在返听音箱上，虎牙磕碎唇麦，"...验收猎物。"
粉丝的尖叫化为潮鸣，池喻冲上舞台时，江煜呈正用断弦吉他勒住私生饭脖颈。大屏特写他锁骨处的咖啡豆吊坠残骸，内置投影将火灾鉴定书投在暴雨中。
"池总监要不要亲自执刑？"江煜呈舔着池喻掌心的血，将电击器塞进他颤抖的指尖。全网直播的镜头突然切换成江母日记全息投影，那些被池父撕碎的章节正由江煜呈的伤口渗血重组。
池喻的机械怀表发出齿轮卡死的悲鸣。当他掰开江煜呈攥紧的拳头，掌心里是烧融的婚戒与微型注射器——足够让池父瘫痪的神经毒素正滴落舞台。
"选他还是选我？"江煜呈的泪痣被血染成朱砂色。他撕开绷带，胸口文身随着呼吸起伏，竟是池喻修复江母手札时的笔迹："用我的肋骨做你新怀表的发条。"
池喻在千万镜头前咬破江煜呈的喉结。私生饭偷装的传感器突然爆出火花，他扯断吉他弦缠住两人手腕，就着鲜血在调查令按下指印："现在起，你是我的终身刑期。"
救护车红蓝灯光刺破雨幕时，江煜呈正用池喻的领带擦拭胸口的血。他歪头咬住急救员递来的氧气罩，虎牙在软管刻下新歌名——《窒息式监护》。
"心跳130，体温39.2。"护士念出监测数据。
江煜呈突然扯掉电极片，染血的手指探进池喻衬衫："你的机械怀表...停了。"他笑着咳出玫瑰色血沫，"在我这里...跳了七年。"
池喻的银框眼镜蒙上雾气。当他旋开怀表外壳，碎裂的表盘下露出微型心跳记录仪——曲线图与江煜呈每场演出时的脉搏完全重合，最近一次峰值停在昨夜他剖开文身的瞬间。
#病态依存#引爆热搜时，池喻正在手术同意书签下"饲养员关系"。江煜呈的锁骨链换成监护仪导线，末端接在池喻的机械怀表上。全网流出的病床监控显示，每当池喻触碰修复中的八音盒，江煜呈的心率就会同步《月光沉船》的节奏。
梅雨季结束那夜，池喻在咖啡厅露台烧毁父亲的所有鉴定证书。江煜呈裹着染血的应援毛巾，将母亲的手札残页折成纸船："现在你可以审判我了。"他握着池喻的手把船推入暴雨积水，"用余生的拿铁浓度。"
池喻的檀木珠串突然发出机械音，十八颗珠子投影出江煜呈偷偷录入的遗嘱全息影像——所有遗产继承人都写着"池喻"，特别条款注明要用骨灰调制纪念款咖啡。
"死亡不是解绑。"江煜呈咬开池喻的腕表，将遗嘱芯片植入自己胸口缝合线，"是永久**官寄存。"他舔掉池喻睫毛上的雨珠，"现在，该给我的项圈刻编号了。"
晨光穿透云层时，咖啡厅收到苏富比拍品移交通知。江母的斯特拉迪瓦里小提琴躺在血泊般的玫瑰匣中，琴弓缠着江煜呈昨夜拆下的监护仪导线。池喻在褪色的琴谱背面看到新添的歌词，墨迹混着碘伏与拿铁渍：
"我的饲养员在心跳仪上签收永恒
每滴血都经过他舌尖质检认证
当法槌敲碎最后一块自欺的冰
我们用呼吸签署暴烈的永生契"
警笛声再次撕裂晨雾，池喻给江煜呈系上皮质围裙。调查局的传票飘在浓缩咖啡里，他咬破对方指尖在每页按上手印："现在，去给你的刑期拉花。"
江煜呈的回应是撞翻咖啡机，在蒸汽轰鸣中吻住池喻的审判。全网直播间突然恢复信号，千万人目睹他们在查封通知单上写下新店名——"永久监护"。
