遗像上赫然是公园里的老人，它用下午看男孩的目光看着我，也许是今天的经历的过于离奇，此时此刻并不感到丝毫惊讶。
我幻想七位天使再次吹角，将苦难、腐朽、灭绝人世的悲剧，还有人性、欲望、希望与绝望，在同一条件下，通通压挤成一团，结束这荒诞又真切的现实。
我实在撑不住了又累又困，今晚就不守夜交给你们了。思绪如同被浓雾笼罩，混沌而迟缓，每一个念头都需要经过漫长的等待才能形成，想做的只不过是立刻到床上睡觉。
那是你的亲外公，你确定不守夜吗?他的脸色一下子变得极为冷漠，眼中只剩下困惑和愤怒，像是不答应就会扣上一顶不孝顺的帽子。
我抿了抿干涩的嘴唇，最后还是在喉间硬生生挤出一声“好”，为什么要给他守夜?我并不认识他，就算曾经见过面也是在儿时，此刻却要拖着酸痛的四肢、顶着昏沉的脑袋，在这灵堂熬过漫漫长夜。
灵堂中，每个人一如进门时的沉默着，似乎没有人伤心，也没有人因此难过，但每个人仍纹丝不动地坐着，这究竟是为什么?
看着装老人的棺木，却没看到与他同行的那条狗，也许早被路边的野猫野狗拿回窝里给它们的儿女，它们的父母共享了吧。
老狗吃起来应该是什么味的?必然很柴，没吃到几口肉就会啃到硬邦邦的骨头，但最先享受的是应是鼻腔，远远的就会闻到一股骚味。
洗澡时，浴缸中的水突然变成了红色，逐渐融化了浴缸、房屋、大地，最后形成了一片血海，天空不再是蓝与白相间，而是一览无余的白。
随后海水褪去，形成了一片又一片大地，又出现了人，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。叫他们如水冲去，他们如睡一觉。早晨，他们如生长的草。清晨发芽生长，晚上割下枯干。
我的眼睛微微张开，此刻太阳还没有像一个苏丹高挂中天睥睨众生，而是如同一个内米湖狄安娜神庙周围盘桓再三，在窗帘重叠的影子中若现。
为什么他们是醒着的？绝对跟我一样睡着了，只是比我早醒而已。可他们看起来整夜不曾挪动位置，就像保持着入睡时的姿势睡了一宿。
是的，我该抓紧这点时间再睡会儿。可正当准备利用这点空闲再度美梦时，却被响亮的吼声掀翻困意。
起棺时辰到！列队——
可真的到整装待发准备抬棺才发现，距离这吼声已经很远了，远到太阳已经高挂在天空了。上了岁数的人，总爱提前很长一段时间专门用来浪费，好像这样就能阻止意外的发生一样。
我和“哥哥”在后面抬着，前面是收养我的舅舅和一个并不认识的叔叔，头上是蓝天白云，周围的颜色单调一片，龟裂的柏油路淌着沥青凝成的黑，吊唁者垂落的袖口是褪了色的黑，棺椁缝隙渗出幽暗的檀木黑，置身其中，我不禁晕头转向。
太阳、檀木味、尸臭味、烟草味、焚香味，还有一夜没有好好休息的疲倦，使得我头晕烟花。
一切都是那么的宁静，像一幅油画。
后来，所有的流程都推进得那般机械化、精确、符合章程，以至于我此刻已无法拼凑完整的回忆。
只记得那么一件事，哥哥在抬棺前告诉我，走得慢，会中暑，走得太快，又会汗流浃背，不走，就会背负着一个标签，走了，又会让自己疲惫不堪。
回到家推开卧室门时，我下意识探手入袖，取出老人昨日午后递来的信件。
致亲爱的外孙：
当你读到这封信时，外公或许已走到生命尽头，甚至早已离去。上次见面时你才五岁，转眼已过去十多个春秋。这些年来最放不下的就是你，有几件事必须叮嘱。
切记要提防你舅舅舅妈，他们未必会真心待你。思虑再三，我决定将城南那座祖宅过户给你，并在银行以你的名义存了十万元定期。存折夹在《提亲与坟墓》第五十页里，密码是你出生那天的阳历日期。
望你收下这些，好好生活。若遇难处，可找西街当铺的周掌柜，他是外公旧识。
外公绝笔
己卯年丁丑月留
这突如其来的巨额财富让我混沌的神智恢复了一丝清明——是直接摊牌离开，还是继续蛰伏，假装若无其事地转移存款？
父亲猝然离世，生母杳无音讯，身为孤儿若要摊牌争夺继承权，势必与身为法定监护人的舅舅彻底决裂；可若继续隐忍，又该如何在不惊动监护人的情况下处置账户里这笔意外之财？
此刻我恨不得从未见过这笔遗产，那样就能假装若无其事继续当寄人篱下的学生，就能顺顺当当捱到毕业，继续享用免费的食宿；可如今这烫手的存折，硬生生把未成年的我推进成年人世界的利益斗争，究竟该怨命运弄人，还是恨老头多事？
我想要的，只是不曾改变，在不变的轨迹平静地生活下去，从而无知无觉地度过此生。
是的，只需假装从未读过这封信，继续装作一无所知即可。
这些恼人的琐事暂且搁置到明天，此刻我只剩下疲惫与困倦，心中突然只剩下纯粹的欢欣——那是即将迎接十小时安眠的幸福。
至此，闭上双眼，等待着甜蜜的降临。
不!为什么睡不着?凭什么睡不着?明明是如此的疲倦、萎靡、劳累，可是究竟是到底为什么睡不着?
想到了疯女人，还想到了沙滩上的少女，但是已经想来他们的名字了，或许我从未认真记过她们的名字，毕竟从此不会再见的人名，不过注定是……
是蓝天和白云，此刻我正站在天空上，下面的人看起来更像蝗虫，我说下雪，便下雪，我说天晴，便天晴……
梦，破裂了。
刺耳的门轴转动声撕裂了卧室的寂静。是谁?是谁惊扰我来之不易的幸福，一个臃肿的黑影佝偻在书桌前，粗短手指拿起桌上的信封，窸窣纸声在月光里格外清晰。
