傍晚六点。
西银市进入了它最拥挤的时刻。
红绿灯交替闪烁，车流在路口堆积又散开，行人从四面八方涌来，又迅速被吞入街道深处。喧闹、匆忙、毫无停顿——这是再普通不过的一天。
直到某一刻——
人群之中，一道身影猛然前冲。
那是个穿着洛丽塔连衣裙的少女。她的动作轻盈却迅捷，在拥挤的人流间几乎没有减速，像是在穿行一片完全不同的空间。
三步。
两步。
她骤然发力，整个人高高跃起。
半空中，一柄巨大的黑色重锤在她手中显现——那尺寸与她纤细的身形极不相称，仿佛从不存在的地方被强行拖入现实。
下一瞬——
轰！！！
重锤砸落。
目标，是前方一名毫无防备的年轻男人。
沉闷的撞击声在街道中央炸开，甚至震得地面微微一颤。
然而——
没有人回头。
没有人惊呼。
人群依旧流动，车辆照常前行，仿佛刚才那一击从未发生。
少女落地，轻轻吐出一口气。
“……又来了。”
她看着倒在地上的男人，眉头微微皱起。
没有血迹，也没有明显伤痕。男人只是像突然失去意识一样，安静地躺在那里。
少女蹲下身，伸手探了探对方的呼吸。
还活着。
“偏偏挑这种地方……”
她低声嘟囔了一句，语气里带着一丝无奈。
身后的重锤开始崩解。
黑色的金属外壳一点点碎裂，化作细小的白色光粒，在空气中缓缓消散，仿佛从未存在过。
少女站起身，将男人扛到肩上，动作熟练得近乎机械。
“走了。”
没有再多看一眼，她转身钻入街角的一条狭窄小巷。
几秒后，两人的身影彻底消失在城市的喧嚣之中。
——
小巷尽头，是一扇不起眼的木门。
门被推开。
室内的光线偏暗，暖黄色的灯光映在深色的胡桃木桌椅上，让整个空间显得沉静而古旧。吧台、咖啡机、整齐排列的器具，一切都井然有序，却没有半点人气。
像是一家还没开始营业、却已经等待很久的店。
门被撞开的一瞬间，少女的声音打破了寂静。
“我回来咯，店长——”
她扛着人走进来，脚步轻快。
店内唯一的男人抬起头。
他看起来四十岁上下，衣着整洁得近乎刻意，白衬衫与深色西装搭配得一丝不苟。此刻他正站在吧台后，手中翻着一份单子。
他只是看了一眼少女肩上的人，便露出一个温和的笑。
“看来你还没生疏。”
“那当然。”少女把人往里一带，“也就歇了几十年而已。”
她说得理所当然。
像是在谈一件再平常不过的事。
男人没有追问，只是轻轻点了点头。
“放那边吧。”
——
房间深处，一张桌子早已铺好了防水的软垫。
少女把男人放上去，动作利落。随后从一旁取出一瓶无色的液体，均匀地洒在对方身上。
液体接触皮肤后迅速渗透，没有留下任何痕迹。
她做完这些，才拍了拍手，像是完成了一道熟练的工序。
“差不多了。”
“那就等一会儿。”店长说道，“趁这段时间，你过来看看这个。”
他把手中的单子推了过去。
“菜单？”
“还在调整。”
少女看了一眼，却没怎么认真翻。
她的目光，很快被店内角落吸引。
那里有一扇门。
一扇再普通不过的木门，半开着。
只是——
门的另一侧，不是房间。
而是一条街。
石板路、低矮的建筑、略显陈旧的招牌……像是某个时代早已消失的城市一角。远处有人影走动，却听不见声音。
那景象安静得诡异。
像是一幅被固定住的画。
少女盯着看了一会儿。
“还是那样。”
“嗯。”店长应了一声。
“看起来很近。”她说，“但一点声音都没有。”
“而且，”她顿了顿，“他们也看不到我们。”
店长轻轻敲了敲桌面，没有否认。
两人沉默了一会儿。
空气变得有些凝滞。
——
“时间差不多了。”店长站起身。
“那我这边也——”
话还没说完。
一道声音忽然响起。
“……啊——”
两人同时一愣。
那声音，来自房间中央。
原本躺在桌上的男人，缓缓坐了起来，像刚睡醒一样伸了个懒腰。
“我这是……睡哪儿了……”
空气瞬间凝固。
下一秒——
少女的身影已经消失在原地。
再出现时，她已经站在男人面前，右手微抬。
黑色的重锤在空气中迅速凝聚。
没有犹豫。
轰——！
重击落下。
然而——
这一次，声音不对。
不是击中血肉的沉闷。
而是——
“当。”
像金属撞上金属。
少女的瞳孔微微一缩。
男人的身体纹丝不动。
他的皮肤表面，浮现出细微的光。
那光迅速汇聚，像活物一样在他体表游走，下一瞬猛然脱离，化作一道流动的光线——
直冲角落的那扇门。
“糟了！”店长的声音第一次出现明显的变化。
光的速度太快。
眨眼间，它已经撞上门后那层看不见的界限。
——
咔。
像玻璃裂开的声音。
下一瞬，整面“墙”轰然破碎。
无数细碎的光片向四周炸开。
门后的世界——
不再安静。
