苏小夏盯着电梯镜面上反反复复跳动的数字——**7月17日**。这是她身份证上的生日，也是白璃消失后，整个城市陷入的魔咒。
“叮——”
电梯门在顶楼打开的瞬间，儿童合唱的生日歌扑面而来。空荡荡的天台上，十二层蛋糕塔矗立在晨光中，每根蜡烛的火苗都凝固成冰蓝色，像被按了暂停键的鬼火。
“这是第十一次了。”她抬脚踹翻最底层的蛋糕，奶油溅到白璃送的小白鞋上，“好玩吗？每次重置都换个蛋糕口味？”
空气中泛起涟漪，白璃的虚影从蜡烛烟霭中浮现。他今天换了身燕尾服，袖口的蓝宝石袖扣是她上周弄丢的那对：“宿主对芒果过敏，这次换成草莓慕斯了。”
“过敏你个头！”她抓起蜡烛往虚影砸，“上上次是巧克力毒药，上上上次是芥末夹心！你们精灵族过生日要人命是吧？！”
蜡烛穿过他的身体钉在墙上，融化后的蜡油在墙面拼出倒计时——**00:23:59**。白璃的虚影晃了晃，指尖轻点她腕间的星光纹章：“宿主每闹一次脾气，重置时间就会缩短十分钟哦。”
---
第三次循环时，苏小夏学乖了。她盘腿坐在天台风机上，看白璃用尾巴尖卷着打火机点蜡烛：“说吧，怎么才能结束这鬼打墙？”
“理论上需要宿主诚心许愿。”他点燃最后一根蜡烛，火苗突然暴涨成蓝色光柱，“但实际上...”
天台边缘传来机械齿轮声。苏小夏转头看见十二个白璃的虚影正在组装蛋糕——军装版往夹层塞炸弹，医生版注射不明液体，幼年版蹲在角落舔奶油。
“实际上观测者篡改了许愿机制。”白璃的本体突然实体化，从背后捂住她的眼，“宿主许愿的瞬间，他们会抽取我的记忆能量。”
她的睫毛扫过他掌心：“所以你每次重置都变透明一点？”
“宿主终于发现啦？”他轻笑一声，尾巴尖扫过她后颈，“奖励一个生日吻...”
苏小夏反手将奶油拍在他脸上：“奖励你个大西瓜！上次循环你亲完就吐血的事忘了？！”
凝固的蜡烛突然集体爆燃。白璃搂着她滚进蛋糕塔废墟，奶油缓冲层下，苏小夏摸到他后背凸起的金属脊椎——那是数据荆棘啃噬后的机械残骸。
---
第七次循环，苏小夏开始做笔记。
- 每次重置后白璃的袖扣少一颗
- 蜡烛数量随循环次数增加
- 天台边缘的流浪猫尸体越来越近
“宿主，你的观察力用错地方了。”白璃蹲在猫尸旁，用领带擦手，“这是观测者投放的诱饵，想用你的同情心...”
“闭嘴！”她脱下外套盖住小猫，“它眼睛还是暖的！”
白璃的尾巴突然炸毛。小猫尸体抽搐着站起，机械义眼红光闪烁，伤口处伸出数据触手。苏小夏的草莓发绳被削断，红发散成屏障的瞬间，白璃徒手捏碎猫的机械核心。
“这就是你瞒着我的事？”她盯着他掌心被腐蚀的伤口，“连猫都被数据化了？！”
白璃将机械猫耳抛给她：“生日礼物。戴上能听见...”
“听见你心跳过速是吧？”她将猫耳踩碎，“下次是不是要送我机械内脏？！”
---
第十次循环，白璃的能量见底。他的燕尾服褪色成半透明，每走一步都落下星尘。苏小夏攥着他裂开的袖扣，任由蛋糕塔在身后坍塌：“告诉我真相，不然我现在就跳下去！”
“宿主舍不得。”他倚着围栏咳出蓝血，“我死了谁给你修WiFi？”
飓风卷起生日贺卡的碎片。苏小夏在纸屑雨中看清了内容——每张都是不同字迹的“嫁给白璃”，包括她爸妈的笔迹。
“观测者复制的。”他碾碎纸片，“但有一张是真的...”
她突然扒开他衬衫，心口处的荆棘纹路里嵌着枚碎钻——正是订婚戒指的戒托。
倒计时最后十秒，白璃的虚影开始崩解。苏小夏咬破指尖，在蛋糕上画出鲜血符文：“我的愿望是——”
“别说出来！”他徒劳地捂她嘴，“你会...”
“我要所有时空的白璃都活着！”
---
时间洪流裹挟记忆呼啸而过。苏小夏在混沌中看见无数个自己——
- 五岁生日弄丢精灵王玩偶，躲在衣柜哭到睡着
- 十八岁在便利店对摄像头许愿，月光凝成人形
- 昨夜撕碎观测者的契约，把白璃的星尘吞进腹中
“宿主，呼吸。”
现实重新拼凑时，她躺在宠物医院的诊疗台上。白璃的猫耳机械义肢正在漏电，尾巴缠着输血管给她供能：“恭喜，你刚许愿抽干了我三百年寿命。”
窗外的生日蜡烛仍在燃烧，但火苗变成了温暖的橘色。流浪猫的机械残骸堆在墙角，白璃新装的猫耳抖了抖：“要听听副作用吗？”
苏小夏扯过他的领带擦眼泪：“再敢长猫耳卖萌就绝育你！”
“真凶残。”他低头蹭她鼻尖，“不过宿主的心跳说...”
诊疗室的门突然被撞开，浑身缠满数据荆棘的布偶猫跌进来。白璃的猫耳雷达“嘀”地竖起：“看来下个疗程是...”
“闭嘴！先去修你的漏电尾巴！”
（本章完）
---
