【晨间查房的荧光】
苏小夏的白大褂口袋里塞着三颗草莓软糖，糖纸在晨光中折射出彩虹光斑。她推开713病房的门时，正撞见白璃跪在儿童病床前，指尖流淌出的光丝在空中编织成会动的童话书。
"然后啊，小兔子就把星星装进篮子里......"白璃的嗓音比平时更轻柔，光丝在他指间跳跃成毛茸茸的兔耳朵。叫小满的女孩伸手去抓光兔，手腕的留置针管里泛起粉色微光。
苏小夏的护士鞋在地面摩擦出声。白璃的睫毛颤动两下，迅速将光丝藏进袖口："宿主大人今天的发卡很特别。"
"上周你说草莓发卡太幼稚。"苏小夏把病历本拍在床头柜，金属夹子震得药瓶叮当作响。她故意俯身检查小满的输液管，发梢扫过白璃的手背——那里有未愈的灼伤痕迹，正在渗出细小的光粒。
小满突然咳嗽起来，监护仪发出刺耳鸣叫。白璃的指尖刚亮起光晕，苏小夏已经按下呼叫铃："林医生！713房需要......"
"让我来。"白璃握住她按铃的手，掌心的温度烫得异常。光丝顺着输液管钻入小满体内，女孩苍白的脸颊瞬间泛起红晕。苏小夏看到白璃后颈浮现出花瓣状的光纹，最边缘的一片正在缓慢凋零。
---
【偷草莓的小熊】
午后阳光把病房染成蜜糖色。白璃坐在窗边叠千纸鹤，每叠好一只就塞进小满的枕头下。苏小夏端着药盘进来时，发现他叠的纸鹤翅膀上都画着迷你草莓。
"护士姐姐，"小满神秘兮兮地招手，"白璃哥哥说你是偷草莓的小熊变的！"
苏小夏的棉签差点戳歪。白璃的耳尖泛起粉色："宿主大人上周确实偷吃了患儿的草莓慕斯......"
"那是过期处理！"苏小夏捏起他的呆毛，"倒是你，今早的童话书怎么回事？"她突然扯开白璃的衬衫袖口，昨夜看见的灼伤已经变成花瓣状的透明晶体，"别跟我说是新型贴纸。"
白璃的指尖冒出光丝，在空中编出道歉的小熊："用治愈术总要付出点代价。"小熊的肚子突然裂开，掉出虚拟草莓滚到小满掌心。女孩咯咯笑着，没发现白璃的手背又多了一道裂纹。
病房门突然被推开。护士长抱着病历夹冷笑："苏护士，院长找你讨论‘特殊治疗手段’。"她胸前的工牌闪过诡异红光，苏小夏瞥见上面印着观测者的血色沙漏标志。
---
【午夜光茧】
苏小夏攥着偷来的值班表躲在消防通道。电子钟跳过零点时，713病房果然透出微光。她贴着门缝窥见白璃蜷缩在陪护床上，光丝正从每个毛孔渗出，将自己裹成发光的茧。
"第87次人格稳定程序启动。"白璃的呓语混着电流杂音，"优先保护宿主......"茧壳突然裂开细纹，军装白璃的虚影从中跌出，枪械零件叮叮当当散落一地。
苏小夏冲进去时被光丝绊倒，额头撞上金属床架。白璃瞬间清醒，光茧炸成漫天星屑："宿主大人怎么......"
"这话该我问！"苏小夏抓起军装虚影掉落的弹壳，上面刻着奇怪的代码，"每晚把自己关在茧里修复数据，这就是你越来越虚弱的原因？"
白璃的指尖冒出光丝想修复她额头的淤青，却在触及皮肤时骤然熄灭。小满的梦呓打破寂静："白璃哥哥，小兔子后来找到妈妈了吗......"
---
【凋零时刻】
暴雨拍打着病房玻璃。白璃的光丝在雷光中忽明忽暗，他正给小满演示如何用光编织彩虹。苏小夏突然发现他后颈的花瓣只剩五片，最下方那片边缘开始卷曲。
"宿主大人，"白璃突然转头微笑，"能帮我取块纱布吗？"
苏小夏在处置室翻找时听到异响。折返时看见白璃背对着她，那片将凋的花瓣正飘向小满的心口。女孩胸前的癌变阴影在荧光中消退，而白璃的指尖开始透明化。
"你疯了？！"苏小夏撞飞他手中的光丝。花瓣跌落在消毒盘里，瞬间融化成荧光液体。小满的监护仪突然报警，癌细胞数值疯狂回升。
白璃用透明化的手按住她颤抖的肩："一片花瓣换三个月寿命，很划算。"他的军装虚影在身后浮现，枪口对准自己的太阳穴："或者宿主更喜欢这种交易方式？"
---
【逆向童话】
深夜的护士站泛着冷光。苏小夏把白璃堵在药品柜前，手中的镇静剂闪着寒光："要么说实话，要么我让你睡到世界末日。"
白璃的指尖冒出光丝缠住针管："每个患儿都是时空锚点。"他划开自己的掌心，涌出的不是血而是发光代码，"治愈她们能稳定您所在的时间线。"
苏小夏突然扯开他的衣领。原先花瓣凋零的位置，皮肤下蜿蜒着树根状的荧光纹路，正缓慢向心脏爬行。她蘸着消毒酒精按在纹路上："如果我不需要这种稳定呢？"
白璃闷哼一声，代码血溅在护士服上形成迷你童话书。画面中的小满正在蒲公英雨中奔跑，而苏小夏的虚影在逐渐消散。
"宿主大人，"白璃握住她沾血的手按在自己心口，"请允许我成为您的专用绷带。"
---
【荧光尘埃的誓言】
晨光中，小满枕头下的千纸鹤突然渗出血珠。苏小夏掀开枕套时，发现下面藏着撕碎的童话书页——每张都画着白璃消散的场景。最后页角有一行小字："要替我们爱她。"
白璃端着草莓粥进来时，苏小夏正对着窗户发呆。他舀起一勺吹凉："宿主大人，粥里加了止疼药......"
苏小夏突然咬住瓷勺。草莓粥的甜味混着咸涩液体，她尝到白璃指尖渗入的代码血味。窗外飞过的麻雀突然数据化爆开，羽毛凝成血色警告：【观测者介入度79%】。
"今天要讲新故事吗？"小满的声音从背后传来。白璃的光丝刚亮起就剧烈颤抖，一片花瓣飘落在苏小夏掌心。她攥紧花瓣冷笑："是啊，今天讲《说谎的精灵王该如何惩罚》。"
