【晨间巡房的异变】
苏小夏的白大褂第三颗纽扣总系不紧，露出的锁骨处隐约闪着粉光。她推开713病房的门时，小满正举着镜子惊呼："护士姐姐胸口开花了！"
反光的镜面里，苏小夏的领口处绽放着三瓣发光花朵，每片花瓣都流转着星沙般的光晕。白璃慌忙用光丝织成围巾裹住她脖颈："这是治愈术的伴生现象......"
"伴生到宿主身上？"苏小夏扯开围巾，花朵随着呼吸明灭，"上周三号床的淋巴瘤患儿痊愈时，我后腰也出现过这种花——你敢说和你无关？"
消毒车突然被撞得哐当作响。护士长抱着病历夹幽灵般出现："苏护士，院长请您解释这些‘伴生现象’。"她胸前的工牌闪过血色沙漏，小满的监护仪突然发出刺耳鸣叫。
---
【花汁注射器】
抢救室的冷光刺得人睁不开眼。白璃的光丝在化疗患儿体内游走，苏小夏看见自己胸前的花朵正以肉眼可见速度生长。当恶性肿瘤缩成核桃大小时，最外层的花瓣突然脱落，被白璃接住塞进注射器。
"住手！"苏小夏抓住他手腕，针筒里的花汁泛着诡异的荧光，"你要把这玩意注射到哪去？"
白璃的睫毛在无影灯下投出蛛网般的阴影："宿主大人的新陈代谢会自然分解......"他的谎言被破门声打断。护士长带着保安冲进来，防暴叉直指白璃心口："抓住这个非法行医的！"
混乱中苏小夏被挤到墙角，胸前的花朵突然爆开，荧光花粉弥漫整个房间。她看见白璃的军装虚影在粉尘中闪现，枪口对准护士长的眉心："观测者的走狗不配呼吸同一片空气。"
---
【草莓温室秘密】
地下储藏室堆满发霉的医疗器械。苏小夏掀开防尘布时，整排培养舱的蓝光骤然亮起——每个舱内都漂浮着发光花朵，根系连接着白璃的脊椎模型。
"这是......我的花？"她触碰舱壁的瞬间，最近的培养舱突然炸裂。白璃从背后抱住她翻滚躲避，碎玻璃划破他的侧脸，流出的不是血而是荧光汁液。
"宿主大人不该来这里。"白璃的光丝缠住泄漏的培养液，那些液体在空中凝成小满的笑脸，"每治愈一个孩子，就能为您储存一份生命能量......"
苏小夏的指尖陷入他肩胛骨："用伤害自己的方式？"她突然扯开他的衬衫，背部的脊椎上寄生着发光藤蔓，每根藤条都链接着培养舱。最粗的那根已经枯萎，对应的培养舱里花朵正在凋零。
---
【凋零仪式】
午夜停尸房的冷气混着草莓香。白璃跪在空置的尸床上，将新凋零的花瓣按进心口。苏小夏举着手机从阴影里走出，录像画面里他的皮肤正被花瓣灼出焦痕。
"这就是你说的自然分解？"她将手机砸向尸床，屏幕裂成蛛网，"上周给小满治疗时，你偷偷藏起了三片花瓣——它们现在在哪？"
白璃的军装虚影突然实体化，枪管挑起她的下巴："在您枕边的香薰蜡烛里，在早餐的草莓酱里，在......"他的声音陡然虚弱，本体咳出荧光花蕊，"在所有能延续您笑容的地方。"
停尸柜突然传出抓挠声。苏小夏拉开03号柜门，看见护士长被光丝捆成茧状，嘴里塞着凋零的花瓣。柜壁刻满血字：【观测者介入度92%】。
---
【逆向绽放】
暴雨冲刷着医院玻璃幕墙。苏小夏被绑在手术台上，胸前的花朵在雷光中疯长。护士长举着激光刀冷笑："只要取出花蕊，观测者就能......"
"就能掌控所有平行时空？"白璃撞碎观察窗跃入，光丝缠住苏小夏的四肢，"宿主大人，请暂时停止呼吸。"他的吻落在她胸前的花蕊上，花瓣瞬间逆生长收拢，激光刀劈在空处。
小满的哭声从走廊传来。苏小夏挣脱束缚抱起孩子时，发现她掌心攥着凋零的花瓣——正是白璃昨夜按进心口的那片。怀中的小满突然数据化消散，变成漫天荧光尘埃。
"这是......"苏小夏的质问被爆炸声淹没。整层楼的数据屏障开始崩塌，白璃用最后的光丝编成花环戴在她发间："请宿主替我看看，所有时空都开满蒲公英的春天。"
---
【荧光尘埃的誓言】
晨光中，苏小夏在便利店废墟醒来，发间的花环只剩焦黑的藤条。老板娘嚼着泡泡糖踢开变形的冰柜："那小子给你留了份早餐。"
冻成冰坨的草莓蛋糕上，糖霜写着【生日快乐】。苏小夏挖出夹层里的记忆芯片，投影出白璃在无数深夜偷偷制作花朵标本的画面。最后一个片段里，他对着镜头微笑："宿主知道吗？每朵花里都藏着‘我爱你’的代码。"
玻璃门突然映出诡异红光。陆时的全息影像倚着货架抛来黑玫瑰："观测者提供复活套餐，用十二朵花换一个白璃，如何？"
苏小夏将玫瑰插进蛋糕，奶油遇热融化露出藏在里面的微型注射器——针管内荡漾着熟悉的荧光花汁。
