1.
穿过最后一条隧道时，暮色已经渗进车厢。玻璃窗蒙着一层薄雾，岛泽用袖口擦拭出的椭圆透光区，像被按在雪原上的指纹。指尖划过冷硬的窗沿，凉意顺着掌纹钻进血管，让他想起三年前在奈良春日大社触摸青铜灯笼的触感——那时妻子美代子还活着，她总说他的手掌像浸过冰水的和纸，连握笔时都透出寒气。
车轮碾过接缝处的震颤让笔记本滑向膝头，钢笔在「秘境温泉纪行」的标题下划出蚯蚓般的墨痕。邻座老妇人遗留的橘子皮蜷缩在网兜里，随车厢晃动散发微苦的清香。岛泽望着窗外渐暗的杉树林，突然意识到自己正在数枝桠间残雪的数量：十七、十八、十九…直到视网膜上烙满细碎的白斑。
橙红色光晕就在这时漫过车窗。对面山坡上，十二盏手鞠大小的纸灯笼沿着石阶蜿蜒，暖光舔舐着积雪覆盖的松枝，将「胧月屋」的招牌染成琥珀色。木造建筑的飞檐挑起一弯新月，瓦当滴落的雪水在暮色中拉出银线。岛泽把额头贴在玻璃上，呼出的白汽与倒影重叠——恍惚间仿佛有另一个人的面容在玻璃上浮动，四十岁男人的面容被光斑切割成拼图，眼角的皱纹里嵌着东京生活的残影。
"您该下车了。" 列车员的声音惊醒了困在时间缝隙里的男人。岛泽慌乱中踢翻了空茶杯，深褐色的茶渍在稿纸上晕开，像极了去年秋天美代子病榻前打翻的药碗。
2.
月台上的积雪被踩成灰褐色的泥浆，每一步都像踏进潮湿的棉絮。岛泽提着皮箱走向检票口时，老式煤气灯突然闪烁起来，光晕中飞舞的雪片化作无数振翅的银蛾。检票员蜷缩在褪色的蓝布帘后，露出半张被烫伤的脸——右眼睑与颧骨粘连成平滑的蜡面，递回车票时，食指关节发出竹节虫般的脆响。
“顺着灯笼走。”那人翻动登记簿，纸页间簌簌落下细雪。岛泽这才发现墨水瓶早已冻结，笔尖划出的字迹全是冰晶拼成的假名。
石阶上的积雪藏着锋利的棱角。皮靴碾碎冰壳的声响让他想起童年撕开麦芽糖纸的瞬间，那种甜蜜的碎裂声此刻却像某种警告。灯笼的光晕在雪地上投下十二个椭圆血斑，当他经过第七盏时，纸罩内的烛火突然转为青白色。火光中浮现出细密的文字，仿佛昔日爱人耳畔的呢喃，一句句话在高温下卷曲成灰烬。
山风掀起他的羊毛围巾，尾端扫过石阶旁的地藏菩萨像。石像的左臂已然断裂，断口处积着鸽羽般的雪，右掌却诡异地朝上摊开，掌心盛着未冻的温泉眼。岛泽蹲下身时，看见水面倒映的月亮被涟漪切成苍白的鳞片，其间游过一尾半透明的小鱼——那分明是美代子常用的发簪形状。
通往旅馆的最后一段路，积雪忽然变得松软如骨灰。皮箱扣环不知何时开了，采访笔记散落雪地，纸页上的字迹竟与灯笼里的幻影相同。他跪在雪中捡拾时，发现每张纸都粘着冰针，指尖的血珠滴在“胧月屋”三个字上，瞬间被纸张吸吮殆尽。
纸门拉开时，一个女人捧着溢出安息香雾气的铜手炉。她垂目看向他沾雪的肩头，目光如同擦拭一件蒙尘的佛具：“您来早了，山雀还未啄尽前一位客人留下的梦。”
3.
被炉的炭火将空气烤出细小的裂纹。女人磨墨的手势让岛泽想起京都苔寺的扫庭僧——腕骨悬起精确的弧度，墨锭与砚台接触的刹那轻如蜻蜓点水。松烟墨的香气混着地炉里白檀炭的焦苦，在他鼻腔织成一张黏稠的网。
"您的手，沾了墨呢。"
女人突然开口，声音像落在砚心的一滴水。岛泽蜷起手指，虎口处蜿蜒的墨渍已经凝固，像一道被缝合的旧伤。二十年前在早稻田文学部的走廊里，美代子也曾这样提醒过他。那天他刚写完关于谷崎润一郎的论文，钢笔漏墨染黑了订婚戒指，而她用沾着紫阳花汁的手帕为他擦拭。
女人叫千鹤，是胧月屋的女将。岛泽试图从她的面容推测年龄，却总被某种矛盾的气质干扰——垂眸磨墨时的沉静像古画中的仕女，可当她仰头指向庭院里一株老梅树，脖颈拉出的弧线又透出少女般的轻盈。梅枝上积着雪，却有几粒猩红的花苞挣破冰壳，像凝结的血珠。
纸门拉开时，雪气裹着硫磺味扑进鼻腔。千鹤从檐下铜缸舀起一瓢温泉水，青瓷碗边缘结着冰凌，水面漂浮的雪片正以肉眼可见的速度消融。"山里的泉水含铁，"她将碗递来时，小指掠过岛泽的手背，"所以总带着锈色，像稀释的血。"
岛泽将手掌浸入微烫的水中，墨渍化开成灰雾，千鹤倒映在水面的面容也随之扭曲。他突然注意到她左耳垂缺了一小块，伤口早已愈合，却让珍珠耳钉显得摇摇欲坠。"您写字时一定很用力，"女人用火钳拨动炭块，火星溅落在灰堆里，"笔尖划破纸背的声音，昨夜隔着两间房都听得真切。"
庭院里的老梅树就在这时闯入视线。积雪压弯的枝条间，三粒猩红花苞挣破冰壳，月光为它们镀上釉色。千鹤的衣袖扫过砚台，银线刺绣的波浪纹泛起幽光："这棵树叫『雪中火』，花开时会引来山雀啄食，落红混着融雪渗入温泉，能把浴池染成绯色。"
岛泽想起美代子临终前咳在手帕上的血花。
4.
浴场的铜镜蒙着水雾，像被月光晒伤的瞳孔。岛泽用浴衣袖子擦拭镜面时，隔壁女汤传来木勺舀水的声响。水声忽远忽近，让他想起十五岁那年偷看巫女跳神乐舞的夜晚——铃铛系在榉树枝头，夜风把铃声揉成齑粉，而少女赤裸的足尖点在草叶上，月光顺着脊椎流进松垮的白衣。
雾气重新爬上镜面时，他看见一团茜色影子。少女背对镜子坐在青石凳上，湿发贴住蝴蝶骨，发梢滴落的水珠在腰窝蓄成小潭。她突然转头，岛泽在镜中撞见一双猫眼——虹膜边缘泛着硫磺火山的金绿色，睫毛挂着水珠，仿佛刚刚哭过。
"客人看得太入神了。"少女的声音带着蜂蜜般的黏稠。她起身时浴衣下摆扫过石凳，露出脚踝处的刺青：一尾红鲤正跃出靛青的浪花。岛泽倒退时踩到木屐，后脑撞上樟子门的瞬间，瞥见她耳后茉莉香粉下掩着的新月形瘀伤。
深夜回廊的相遇像一场拙劣的能剧。少女抱着浴巾走向储藏室，木屐在陈年地板上敲出空洞的回响。擦肩而过时，硫磺味混着茉莉香钻入鼻腔，岛泽突然想起那株红梅——最艳丽的花苞往往寄生着尺蠖，昆虫在甜蜜的啃噬中完成变态。
"野猫的爪子收得再紧，也藏不住肉垫里的泥。"千鹤的声音从转角传来。纸灯笼在她脸上投下蛛网般的阴影，三味线琴盒在身后投下扭曲的长影，"三年前地火烧死六个僧人时，她就是蹲在那棵梅树下舔掌心的血。小萤，她不仅是点亮仲夏夜之梦的晚萤，更是徘徊在墓地深处的鬼火。"
5.
阁楼传来的三味线琴声像一串结冰的泪珠。岛泽在《奥之细道》的抄写本上落下最后一笔，松尾芭蕉的「夏草や 兵どもが 夢の跡」在雪夜显出诡异的生机。他突然意识到，胧月屋的每个房间都没有镜子——除了浴场那面蒙雾的铜镜。
琴弦崩断的瞬间，墨汁从笔尖坠落。宣纸上的黑洞不断扩大，吞没了「雪埋火」三个字。岛泽在颤抖中看见记忆的碎片：美代子化疗后脱落的长发缠在梳齿间，病房窗台上的玻璃瓶里，枯萎的波斯菊倒映着心电图机的绿光。
楼梯吱呀作响，小萤倚在门框上的姿态让人想起浮世绘里的夜游狐。浴衣领口滑落至肩头，新月形瘀痕已经发紫，像寄生在锁骨间的毒菇。"满月时的冰湖会唱歌哦。"她指尖绕着发梢打转，"要不要去听地底的钟声？"
岛泽跟着她踏入雪地时，注意到少女赤足留下的脚印异常浅淡，仿佛随时会被夜风抹去。月光把雪原照成巨大的鲸骨，小萤的茜色浴衣在风中鼓胀，宛如从鲸腹逃出的魂灵。
5.5（山神祭）
祭典前夜，小萤被套上染成茜色的鹿皮。巫女们用铁梳蘸着温泉泥为她编发，发丝间缀满铃虫的空壳。"要像真正的鹿那样跳跃，"千鹤将青铜面具按在她脸上，"否则山神会咬断你的脖子。"
火把照亮冰湖时，小萤看见十二个戴鬼面的僧人围成圆圈。他们敲打人皮太鼓的节奏与地火脉动同频，冰面下的红光随着鼓点膨胀。鹿皮缝线在剧烈舞动中崩裂，她背上的旧伤开始渗出金色的血迹——那是七岁被选为祭品时，住持用熔化的金液浇注的烙印。
"逃吧。"面具下突然传来玄海的声音。小萤在惊愕中扯下青铜面甲，看见本该烧死在经藏殿的年轻僧人正咧嘴微笑，嘴角裂至耳根，露出熔岩流动的喉腔。
6.
冰湖的裂纹像占卜师掌心的乱纹。小萤跪坐在冰面，耳朵紧贴裂缝的姿态宛如聆听母腹的胎儿。"听，僧人们在敲晨钟。"她的气息在冰上凝成霜花，"住持的头骨卡在钟杵上，每撞一次就会响起两种声音。"
岛泽只听见自己的心跳在胸腔回荡，像被困在雪洞里的山雀。突然，冰层下涌起红光，无数火球破冰而出，点燃了湖岸的百年赤松。火焰并非寻常的橙红，而是泛着铁锈的暗赭，宛如千鹤碗中温泉水扩散的血色。
"这是僧人们的怨念哦。"小萤在火中旋转，浴衣化作纷飞的火蝶，"他们说我偷了佛前灯油，却不知那晚我是去给地藏菩萨系上新草鞋..."少女小腿的烫伤疤痕在火光中蠕动，仿佛皮下埋着滚烫的岩浆。
千鹤的三味线琴弦割开热浪时，岛泽看见她散乱的长发间缠着烧焦的佛珠。琴身雕刻的凤凰在高温中舒展翅膀，琴弦勒进小萤的脚踝，拖出血色珍珠。"回来！"女将的嘶吼混着琴弦的哀鸣，"你答应过要代替我成为山神的新娘！"
地火骤熄后的寂静中，湖心青烟凝成佛手柑的形状。小萤蜷缩在冰面上，脚踝伤口渗出的血染红了碎冰，像雪中火绽放的瞬间。岛泽想要伸手搀扶，却发现自己的影子正被月光钉在原地——那团模糊的漆黑竟生出利爪，与雪地间游走的残火撕咬缠斗。
"这就是你想看的秘境？"千鹤拽着琴弦将小萤拖上湖岸，发间的佛珠串突然崩裂，十二颗菩提子滚入冰缝。珠面浮现的梵文在触及地火余温时熔成金液，沿着裂纹绘出曼荼罗图纹。"三年前也有个作家来采风，"她扯下烧焦的袖口包扎小萤的伤口，"他总说要用文字封印这座山的记忆，最后却把自己写进了地藏堂的梁柱。"
回程的山路飘起霰雪。小萤趴在岛泽背上，呼吸间的硫磺味混着血腥，让他想起美代子临终时床头的氧气罐。少女的赤足垂在他腰侧，脚趾冻成半透明的青玉，她气若游丝又似自言自语：“把山雀的梦塞进死者的喉管，能织出最上等的和纸。”
6.5（幽灵）
岛泽做了一个梦。
他梦见在神保町旧书店整理遗物时，发现了美代子学生时代的《雪国》批注本。铅笔字迹在"穿过县界长长的隧道"旁写道：「真想和你在雪中火下接吻啊」。那时她尚未患病，发间总别着山茶花形状的卡子。
每晚从出版社加班回家，他都会绕道经过两人初遇的居酒屋。玻璃窗内依然坐着穿驼色大衣的年轻女子，背影与美代子相似得可怕。某次醉酒后他尾随那女子到三田线的末班车，却在车门关闭瞬间看清对方的脸——布满放射治疗留下的褐色斑痕。
"您身上有硫磺味呢。"最后一次化疗前，美代子突然抓住他的手，"像从火山地狱回来的旅人。"心电监护仪的警报声中，她的瞳孔逐渐蒙上白翳，仿佛雪国列车窗上的冰花。
他惊醒坐起，悚然发现现实与梦境的壁垒几近虚无，他差点迷失在其中。他转头看向窗外，黎明前的时刻是最冷的，温和的油灯照亮了布满霜霭的窗棂。
7.
后山坟场的无头地藏旁，埋着岛泽的钢笔。那夜目睹地火异象后，他用冻僵的手在经幢背面刻下「美代子」的名字，却错将「ヨ」刻成「彡」，仿佛给亡妻的名字插上了翅膀。
次日破晓，他发现地藏的断颈处生出梅枝，花苞里蜷缩着指甲大小的钟形虫。千鹤说这是「悔意之虫」，专食人心中未说出口的道歉。岛泽捉住一只塞进玻璃瓶，虫体在阳光下爆裂，溅出的汁液在瓶壁留下「对不起」的斑痕。
当夜，他又做梦了，抽象、魔幻又血腥的意象与场景纷至沓来。他在梦中回到美代子的病房。她的输液管里流动着金粉，心电图机打印出的纸条上写满「雪中火」的俳句。想要触摸她枯萎的脸颊时，地藏的手突然破窗而入，掌心睁开的眼睛里流淌着镜川的温泉水。随后，雾气化作羊水包裹全身，掌心浮现的胎记正与山神祭鼓点共振。他看见自己蜷缩在冰湖深处，脐带连着百具僧侣骸骨，每根指骨都刻着「胧月屋」的片假名。美代子的声音从冰面上方传来："你总说想回到生命最初的热泉..."
她的面容倒映在冰层，随裂纹增殖成无数残片。岛泽用头撞击胎壁时，惊觉包裹自己的不是子宫，而是小萤那件茜色浴衣的内衬。巫女们将岛泽引至地藏堂。十二具无头僧尸盘坐成圈，颈腔里插着燃烧的线香。千鹤捧着青铜面具走近，指尖的墨渍在岛泽额头画出「雪」字，她敲开某位僧人的胸骨，取出冻成琥珀的声带。冰晶在火盆上融化时，竟流淌出松尾芭蕉的俳句吟诵声。
小萤在此时闯入，耳后的茉莉香被尸臭染成青灰色。她夺过岛泽手中的骨铃摇响，梁柱间突然落下经年累积的稿纸——全是不同字迹的《秘境温泉纪行》。
8
破晓时分，被噩梦折磨的心力交瘁的岛泽在储藏室发现松木箱里的手稿。纸页边缘蜷曲焦黑，字迹却如新墨写成：
「十二月七日夜，山雀啄食了住持的眼球。我在梁上看见千鹤用断琴弦勒死最后一位僧人，她的和服下摆盛开血梅，比『雪中火』更艳...」
手稿至此中断，空白处画着诡异的人体结构图——嵴柱标注为「神降之梯」，心脏位置写着「山雀巢穴」。当他举起煤油灯细看时，图纸突然渗出温泉水，墨线在潮湿中游动重组，竟显现出小萤背部的金粉烙印。
阁楼传来三味线的空弦音。岛泽转身时撞翻铜壶，热水在榻榻米上漫成镜川的形状。雾气升腾间，他看见入夜后的冰湖被九百九十九盏冰灯环绕。每盏灯芯都是冻在琥珀中的蜉蝣，绿光照亮湖心巨大的曼荼罗刻纹。十二名戴般若面具的僧人敲击人皮太鼓，鼓面绘着交缠的男女——竟是千鹤与玄海年轻时的轮廓。鼓槌用婴孩腿骨制成，顶端嵌着念珠，每次撞击都迸出火星。二十岁的千鹤正在给地藏菩萨戴上手编的草鞋，而她隆起的腹部绘满朱砂符咒。暴雪吞没了祭典残迹。岛泽在湖岸拾到半片烧焦的面具，内侧用血写着「山神即文字」。回到胧月屋时，他发现所有房间的移门都变成了稿纸，千鹤正用断琴弦将小萤的鹿皮祭服缝成新书封套。
"作家先生要不要尝尝山神的骨髓？"她递来青瓷碗，汤里浮着冰晶状的文字，正是他丢失的采访笔记片段。岛泽饮下时尝到美代子唇膏的蔷薇味，视网膜上浮现雪原列车窗的幻影——这一次，玻璃倒影里的自己正抱着无头地藏，而地藏的掌心睁着千鹤的眼睛。
8.5
阁楼储藏室的松木箱里，藏着十二颗烧焦的念珠。千鹤跪坐在霉味弥漫的阴影里，指尖抚过碳化的菩提子。最末那颗珠子嵌着半枚指甲——属于二十年前在镜川寺修行的年轻僧人玄海。她仍记得他手腕上缠绕的香疤，像一串褐色月亮沉在青色血管间。
那年山神祭，她偷偷换上巫女的白衣，在冰湖中央跳起神乐舞。玄海藏在赤松林里窥看，手中的佛珠串突然断裂，珠子滚落冰面发出玉碎般的清响。他慌乱跪地拾捡时，千鹤的足袋已经停在他眼前，冻红的脚趾间夹着一颗菩提子。
"法师在收集露水吗？"她俯身时发梢扫过他的后颈，"可这冰下的水，都是百年前僧人们的骨灰呢。"
念珠被地火吞噬那夜，玄海将她推出燃烧的经藏殿："快走！住持发现我们的事..."最后的字句被梁柱倒塌声碾碎。千鹤攥着从他腕上扯断的佛珠逃进山林，掌心烫出水泡，像被钉死耶稣的十字架嵌进血肉。
9.
离别的清晨，岛泽在回廊地板上发现用雪写的和歌。字迹介于千鹤的圆熟与小萤的稚拙之间：「此身如朝露，惟惜与君别」。未及抄录，晨光已将雪字蒸腾成雾气。
列车再次穿越隧道时，他打开装满采访笔记的皮箱。所有关于胧月屋的文字都消失了，稿纸上布满冰晶状的孔洞，像被地火灼烧的佛经。在贯穿车厢的硫磺气息中，岛泽终于想起美代子临终的耳语：
"你其实早就死在那场雪崩里了对吧？现在的你，不过是穿着人皮的雪男..."
玻璃窗映出他的脸。积雪从发梢开始蔓延，逐渐覆盖瞳孔、鼻梁与嘴唇，最终将四十岁男人的轮廓改写成雪原上一尊无名的地藏。
岛泽在车窗上呵出一片白雾。指尖划过的轨迹渐渐显现文字——是美代子临终前未能写完的和歌。胧月屋的灯笼早已隐入山岚，玻璃上的叠影却愈发清晰：千鹤磨墨时睫毛的颤动，小萤浴衣下摆的火痕，以及地火中浮现的僧人骸骨，都在雪片的覆盖下融成水墨长卷。
他翻开笔记本，发现那页抄写俳句的纸被墨蚀穿，形成月食般的黑洞。而在下一页空白处，不知谁用朱砂画着一株红梅——根须浸在血泉中，枝头站着衔念珠的山雀。
