——放学的铃声响了。
希海回过神来，手指还停留在翻开的课本上。白汽已经散去，马路边的树叶在热浪中微微颤动。
开学的各项活动已经结束，第一天的气氛还算轻松。
女孩们三三两两地围在鞋柜前，换下室外鞋，低声且兴奋地讨论晚上结伴去的卡拉OK。希海当然也被邀请了。她的步伐有些迟缓，踩在被太阳炙烤得发软的柏油马路上，抬脚都有些吃力——或许只是她自己没什么力气。
一阵风从身后拂过，裙摆轻轻扬起，像是谁在身后推了一把。希海侧过头从一汪绿色的湖泊中看到了自己的倒影。
“呀，你是中午在教室里的——”
那孩子没有回话，仍是向校外走去。希海屏住了呼吸。风停了，裙摆落下，将周围的空气吹跑了。
“诶？等....等一下！”
声音脱口而出，连她自己都愣了一下。浅灰色的衣领，就要越过校门外的界限。
她的脚尖一转，快步追了上去。
并行的两人，看上去和一旁嬉笑的学生没什么区别。只是，耳边的话语冷淡了些许。
风不知何时起了，顺着马路吹过来，卷起一丝细碎的发梢。肩膀偶尔碰触，衣料轻轻摩擦，发丝扫过袖口，透过布料带来一丝细微的刺痒。希海忍不住抬手，轻轻碰了碰手臂。
校门外的马路，像是被洒过了水，相较之下少了些飞扬的沙尘。空气里，浮动着一丝潮湿的气息。
希海深吸了一口气，又一次。
声音脱口而出时，她自己都吓了一跳——
“呐呐，你叫什么名字？是哪个班的？”
那孩子扬了扬眉毛，背过手，在书包侧袋里摸索了一下，掏出一盒果汁。塑料壳在指尖发出细微的“咔”声。
“伊东榛夏。”她捏破吸管封口，随意地说道，“班级？不知道。”
清凉的糖水顺着吸管涌入口中。她仰起头，喉结微微滚动，琥珀色的液体在唇齿间跳跃。
两颗脑袋之间的空气，再次沉寂下来。
果汁盒微微凹陷，塑料吸管在她嘴里轻轻晃了晃。
“伊东榛夏，伊东榛夏……”希海喃喃复述了一遍，忽然睁大了眼睛。
“啊！你是跟我一个班的，上午缺勤的那个……”她的睫毛微微颤了颤，声音小了一截，手指轻轻按在嘴唇上，“诶？原来是不知道自己在哪个班吗？”
榛夏偏过头，像是认真地思考了一下。“嗯哼~”她咬着吸管，含糊地回应了一声。
希海快走几步，微微偏过身子。她从牙缝里吐出一丝空气，试探着风速与步伐的频率。“……那个，”声音出口得比想象中要轻，“今天……班上的人好像要去卡拉OK。”
一阵风从身后吹来，擦过两人的指尖。
榛夏没有看她。她抬起下巴，连带着吸管旋转了一下，发出一声细微的“吱”响。阳光顺着她的耳侧滑下，留下一道浅色的光痕。
“嗯。”
“……你要一起去吗？”
空气的流动似乎有点犹疑，风绕着她们的脚边打了个圈，随后才继续向前吹去。
榛夏扬了扬眉，轻轻“哦”了一声，像是听到了什么不太重要的事。
希海垂下眼，不自觉地攥紧了袖口,看着脚尖。水泥地上的光斑晃动了一下，像是水面上的倒影。
“我从不去做无意义的事。”榛夏忽然说。脚步声交错，影子被夕阳拉长，重叠，又分开。
希海怔了一下，抬起头。
榛夏晃了晃手里的果汁盒，把它塞回书包侧袋里。风吹起她的发丝，在她耳侧绕了一圈。
希海跟着榛夏走了几步，轻轻皱起了眉，喉间像是堵了一团吐不出的水汽。“额…..啊……”她的目光不由自主地停留在榛夏的背影上，感到肩膀被书包带压得有些酸痛。
她轻轻抬手擦了擦袖口，指尖摩挲着布料的凉意，声音在喉咙里翻腾了几秒，才咕哝出一句：“可是我觉得，这种事其实挺重要的。”
她努力使自己听起来严肃一些，轻轻地咬了咬下唇。一些中午出的汗扔黏在脖子上，下午的冷风吹起了一层鸡皮疙瘩。
希海的心跳略微加速，眼前的榛夏依旧低着头,不紧不慢地往前走，她的视线也随榛夏的步伐飘忽不定。
“这不是单纯的玩乐，和同学们一起去，这样才有机会和他们打好关系.....等第一天的人际关系固定后，再想建立起联系的话.....”
榛夏听见了，轻笑了一声，她的脚步慢下来了。她的手臂顺着风的轨迹画了个弧线，将喝空的饮料瓶投向街边的回收站。
她回过头来，在街边站住了。“这样的关系是绝对无意义的。”话语随着风从两人之间吹过。”
“欸？什么关系？”
“就是你刚才解释的那种，它既非源于对品德的肯定，亦不是对能力的信任.....毫无意义.....”
随着言语，榛夏走过了微风吹拂的路口。飞扬的发丝平静下来了。
希海愣在了原地。
榛夏继续走着，没有丝毫停下等待的意思。“你也该早点回家了，这么晚还跑出去搞活动，对你也没什么好处。”
她的语气没有责备，像是清晨的淡然的风，轻轻地将希海推开。希海站在原地，目送榛夏渐行渐远，眼前的世界似乎变得有些模糊,像是被飘扬的沙尘遮住了,又像是风吹走了落叶后留下了满地的空白。
她看着榛夏的背影慢慢消失在视线尽头,张了张嘴，将言语化作了一声叹息，转头向家的方向走去。
公寓前有一段没有灯光的路。希海打开手机的照明，手机灯光在地面投下一个晃动的光圈，影子随着脚步变换着形状。她在楼下的灌木丛旁停下，微微弯腰，把手探入那些交错的枝条之间。干燥的叶片脆裂的声音混在夜色里，她的指尖触碰到一块冰凉的金属边缘。
她捏住那个东西，轻轻拽了出来——是一个闹钟。
铃铛缺了一半，外壳的银色已经暗淡，玻璃罩上布满细密的划痕。她站在夜色里，将拇指拂过玻璃表面，看着那个闹钟沉默了一会儿。
希海将闹钟夹在腋下，空出的右手摸索着钥匙，推开门，夜晚的凉意随着门缝涌入。她将闹钟放回桌上，向隐约传出声音的厨房呼唤。
“妈妈，我将谅介扔下去的闹钟捡回来了。”
没有回应。
厨房里传来的声音仍旧持续着，是水流落入水槽的声音，或是碗碟轻轻碰撞的声音。希海站在玄关处，盯着桌上的闹钟，微微抿了抿嘴。
玻璃罩上的划痕在灯光下映出细微的影子，罩住了桌上的灰尘。
她走过去，将闹钟摆正，指针仍旧停在被摔下去的那一刻，死寂般的时间。
“妈妈——”她又喊了一遍，声音比刚才更清晰了一点。
水声停了。
“哦。”厨房里终于传来简短的应答，像是顺手拂去衣角上的灰尘那样轻描淡写。
希海盯着桌上的闹钟，又看了一眼厨房的方向，最后只是轻轻地呼了口气。她伸手拨弄了一下指针，秒针晃了晃，迟缓地向前跳了一格。
她记得，这是初中时为弟弟挑选的礼物。
她的指腹在闹钟的表面缓缓摩挲，停留在裂痕最深的地方。玻璃罩上的裂缝细小却锋利，沿着边缘蔓延，像是无声生长的经脉。指针又僵住了，一动不动，或许早已忘记了如何前行。显然，比起安稳地坐落在书桌上的时光，它在坠落的过程中停留得更久一些。
厨房门开了，随着油烟一同探出的还有母亲憔悴的脸。
“闹钟……还能修好吗？”她低声问，声音几乎淹没在厨房的油烟里。
“修它做什么？”母亲的声音依旧平静。“反正他用不上了。”
希海的手指僵住了。
她低下头，拨弄着闹钟的指针。记忆里的那根秒针向回转起来了，引得谅介的眼球跟着移动。
雾气连着时钟的响声模糊了家人的面孔。
希海抬起头，看着母亲的脸。她的眼角有些下垂，目光涣散，像是盲目地盯着希海身后的墙纸。“妈妈……”希海张了张嘴，想说些什么，但最终只是轻轻呼出一口气。
“晚饭快好了。”厨房的门随言语合上，将秒针的位置快进到了原点。
