阿尔斯记得，在很多年前的一个午后，她和父亲严肃讨论了有关“自我”的话题。
之所以会讨论这样的话题，是因为父亲从外面带回来一本新书，那时候朱丽叶还没离开村子，还住在他们的家里。
那会儿，父亲把书放到架子上，打算到了晚上再看，可晚上他被朱丽叶叫了出去。回家以后，他似乎还停留在和心上人闲逛的时间里，他忘了那本书，然后就一直忘了下去。直到朱丽叶离开，他再次变得沉默寡言，才想起那本书。
那天，他去书架上找那本书，发现书架上的位置空出来了，他来到院子里，果然看见阿尔斯坐在台阶上，眯着眼，并拢瘦弱的腿，在午后的阳光下沙沙地翻着书页。
阳光被遮出影子，阿尔斯回过头，也看见了父亲。父亲伸出手，摸了摸她的后脑勺，她感到一阵很舒服的温暖，她不知道那是父亲手掌的温度，还是自己的头发被太阳烘出了热量。她感觉，父亲终于要再次和她说话了。
“这本书讲的什么？”父亲开口第一句问。
阿尔斯还以为父亲要问她饿不饿。
“鱼。”阿尔斯说。
“讲的鱼吗？”父亲凑过来看。
他瞪了半天，没看见这书上哪里有鱼字。
阿尔斯抬头望着他：“爸爸，我想吃鱼了。”
阿尔斯至今还记得父亲那呆住的样子，她喜欢看父亲呆住的样子，她觉得，那样的父亲看上去很可爱。朱丽叶也喜欢这样的父亲吧，她想。
父亲很快歉意地笑了，他把书拿起来，放到一边去，看见阿尔斯那双瘦弱的腿，心里泛起一股苦涩。
他把阿尔斯抱了起来，稳稳地放到肩上。
父亲说：“走，我们去捉鱼去。”
这是阿尔斯童年里最高兴的时刻，她喜欢坐在父亲的肩上，让视线跃过芦苇，跟着飞鸟，从翻着波纹的河面上快速掠过，优雅地落到对岸的树枝上。
视角的变化，让她感觉自己像是来到了另一个世界，她紧紧抓着父亲的衣领，伸着脖子，一边四处看，一边和父亲说：“我想住在爸爸肩上。
“爸爸肩上可建不了房子啊。”父亲说。
“我不要房子，我只要爸爸。”
阿尔斯望着远方，望着那条长河消失在视线尽头。她知道父亲在高兴地笑。她感觉，自己和父亲之间，有种看不见的东西，像远处那条河一样在慢慢流淌。
她第一次对自己产生了一种认知：她永远是格林的孩子。
从那之后，阿尔斯对于自己的诠释，总是离不开父亲的名字，她认为，只有父亲在，她才是她。
她在那本探讨“自我”的书上写下批注，而这一行批注，恰好被父亲看到了。
父亲像是看见了什么不得了的东西，连忙捧着书跑了过来。
于是，就有了午后的严肃讨论。父亲那天说了很多，可让阿尔斯印象最深刻的，是父亲最后的一句话：长大后，你才会看清我的真实模样。
阿尔斯问父亲：为什么？
父亲笃定地说：人永远不会真正地了解另一个人，哪怕，那个人是父亲母亲，甚至，是他自己。
阿尔斯那时候不懂父亲的意思，直到她万分无奈地面对着空荡荡的床，才幡然醒悟，自己果然不够了解父亲，也不够了解自己。
她想，父亲不在了，那她又该是谁呢？
她以为自己会浑浑噩噩地在这个问题里困上一辈子，然后将这个问题带进自己的坟墓。
可那个男人闯了进来，背着棺材，淌着雨水，将这个问题赤裸裸地摆在了她的面前。
她现在想，她不是圣女。她只是莱茵的朋友，庄园的前夫人，雪莉的老师...这些都是合理的答案，可她感觉，她距离真正的自我，还有着一段距离，她想，也许找到莱茵之后，她能离答案更近一些。
可她没有想到，她一直想找的答案，竟然已经出现在她的身边了，而且数次与她擦肩而过。
...
来到克哈山谷的营地后，她就加入了那对中年夫妇的医疗队，她这时才慢慢熟悉起那个女人，以及那个男人。
女人叫艾莉，是亚当的妻子，亚当是那个提着棕色皮包的男人。
艾莉告诉阿尔斯，等到克哈山谷里的伤员都运出去了，她和亚当也要离开这里，回到梅迪菲尔。
“你们是梅迪菲尔人吗？”阿尔斯问。
艾莉摇头说：“不是，只是住在那边。”
艾莉接下来又告诉阿尔斯，她和亚当只是应了征召，前往诸如克哈山谷这种需要医生的地方。
当阿尔斯问起他们夫妻俩为什么要这么做的时候，艾莉沉默了，隔了一会，才回答说：只是觉得，这是一件非做不可的事。
正如那天在车站里帮阿尔斯盘发那样，艾莉对阿尔斯雪莉师徒俩很温柔，没有让他们去做那些容易染血的工作，并且还向阿尔斯承诺，他们夫妻俩离开的时候，会带着雪莉一起走，他们会给雪莉找最好的义眼师，保证把这孩子重新打扮的漂漂亮亮。
雪莉一开始还不愿意和阿尔斯分开，可阿尔斯一本正经地对她说：“你别逼老师求你。”
雪莉这才不舍地答应了，她每天都要提醒阿尔斯：老师记得给我写信。
阿尔斯每次都伸出手指，在她的额头上轻轻弹一下：急什么，这不是还有好长一段时间嘛。
...
半个月过去，北方人的袭击没有到来，克哈山谷里又经历了一段平静的日子，这段日子里，有新的散兵和部队抵达这边，身体完好的士兵陆续撤离到更后方去了，伤势较重的伤员们则是留下来就地治疗，可这边并没有什么太好的条件，有的伤员在做完手术后，因为伤口感染而死去。有时候，营地里的床位刚躺上人，隔天就空了出来。
雪莉一手操办了全部的安魂仪式，她现在已经是个很熟练的死灵术士了，甚至还在阿尔斯的指导下，第一次施展了附身。
那个死去的士兵叫弗雷德，还活着的那个士兵叫肖恩。是肖恩要求他们施展死灵术的，肖恩说，他想知道，弗雷德老家在什么地方，他好每个月给弗雷德的家人寄去一笔生活费。
肖恩当然不知道死灵术背后的秘密，他是真的以为，弗雷德的魂灵会暂时性地回来。
雪莉的天赋很高，她顺利施展了死灵术，接着，她用弗雷德刚死去没多久的身体，说出了弗雷德家的位置，是北方的某个修道院。
雪莉回到自己的身体里后，立刻就跑到一旁的树林里去了。阿尔斯知道她是去呕吐的，便不紧不慢地走过去，等她走到雪莉旁边，才发现雪莉一只手捂着嘴，一只手在抹眼泪。
“我撒谎了，老师。”雪莉带着哭腔说。
阿尔斯毫不意外，只是默默点头，用自己早准备好的干净手帕，给雪莉擦了擦眼睛。
雪莉抽了抽鼻子，向阿尔斯讲述着：弗雷德是北方人，是奇袭部队的一员。肖恩则是负责防守那个村子。原本，村子里的居民应该都提前撤走的，可有个孩子被遗落了。那个孩子躲在地窖里，恰好肖恩和弗雷德缠斗在那地窖上面，地板塌了，他们都滚到了地窖里。地窖里很昏暗，只有外面透进来一点光，弗雷德最先滚落进去，他发现了那个孩子，他担心肖恩把那个孩子看成他，于是把那个孩子抱住，想把那孩子给抱开。可他不知道，肖恩其实也看见了那个孩子，肖恩以为他要伤害那个孩子，就趁弗雷德去抱那个孩子的时候，抓起弗雷德掉在地上的剑，狠狠砍了过去。
弗雷德的血流了一地，他知道自己要死了，就把那个孩子放到一角阳光下，安心地对肖恩说：还好你砍中的是我。
肖恩这才反应过来，弗雷德其实不想伤害那个孩子。肖恩后来告诉弗雷德，他相信一个要死的人，是不会说谎的。于是他立刻把自己身上的军装割下来，帮弗雷德脱下北方的军装，然后紧紧包扎弗雷德的伤口。肖恩和弗雷德一直躲在地窖里，等到战斗结束了，他才把弗雷德拖出来，带着弗雷德往克哈山谷的地方赶。他对弗雷德说：我一定要让医生治好你。
他们在路上成了好朋友。他们在路上谈论了很多，包括各自的信仰，还有自己的家室。肖恩告诉弗雷德，他的家里还有个在等他回去的妻子。弗雷德告诉肖恩，他也是。
但实际上，弗雷德没有妻子，甚至没有自己的房子。他是个流浪汉，只是为了混口饭吃，才加入了北方人的军队。
弗雷德知道自己有可能死在战争里，毕竟，打拉锯战的，从来都不是教廷的宝贝骑士团，而是他们这些不值钱的消耗品。他之所以说自己有家室，是因为他想让自己死的体面些，在他看来，有家的人就是体面的人。
可他其实没有家。
雪莉头一次扎入他人的记忆，感觉自己像是被人按进了一潭苦涩又浓稠的水，那些记忆将她淹没，她苦苦挣扎，试图找到一个方法，能让肖恩在往后的余生里不用那么愧疚。她想，如果肖恩什么也做不了，那弗雷德的死，大概要在肖恩的心里埋上一辈子...
“我好难过...”雪莉无助地说。
“老师第一次也是这样，”阿尔斯抱住她，摸了摸她的头，“说出来就好了。”
“老师每次都在经历这些吗？”雪莉的眼里同时闪耀着崇拜与悲悯。
“老师已经习惯了。”
阿尔斯苦笑了一下。其实她也在撒谎。她现在也沉溺在别人的记忆里，甚至搞不清楚自己是谁。
...
半个月后，艾莉给了她答案，她知道自己是谁了。
那天上午，从南方腹地里赶来轮班的医疗队抵达了，他们带来了新的物资，新的人手，艾莉和亚当的队伍终于可以离开克哈了。
艾莉以为阿尔斯也要离开克哈，回到梅迪菲尔去，可阿尔斯却说：她还要在边境游荡一段日子，她要去找一个叫做莱茵的人。
艾莉问：是那个和她一起坐火车的人吗？
阿尔斯点头：是他。
医疗队决定第二天早上离开克哈，头一天的晚上，要走的人都收拾好了自己的行囊，阿尔斯也帮雪莉收拾好了东西，她叮嘱雪莉：到了梅迪菲尔以后，只要说自己是阿尔斯的学生，就可以在霍纳庄园住下，等到局势稳定了，再考虑绕路回高塔。
雪莉默默点头。
艾莉这时先开门帘，走进阿尔斯师徒俩的营帐，她打量了一下阿尔斯，目光落在她戴着的银色项链上，项链已经被阿尔斯洗干净了。
“能过来一下吗，我想和你说说话。”艾莉说。
阿尔斯一脸疑惑地跟着艾莉，去到了艾莉的营帐里。亚当不在，不知道去了哪里，这么些日子里，亚当没有和阿尔斯说过一句话，只是默默地做着医生该做的事。
“我不回梅迪菲尔，我要去找他。”阿尔斯说。
“你误会了，姑娘，”艾莉笑了笑，接着埋下头，用一只手捏着另一只手的手指，“我只是想找个人说说话，亚当他只直到工作，几乎不理我。”
阿尔斯说：“可你们是夫妻。”
艾莉说苦笑着：“是啊，以前他不是这样的，后来他就不怎么说话了。”
阿尔斯想起，自己的父亲，也在朱丽叶走了之后，沉默寡言了很长的时间。
“你想聊聊你的丈夫吗？”阿尔斯问。
艾莉又笑笑：“不，我想聊聊我自己。”
营帐里，蜡烛的火光在流动的微风中摇曳，阿尔斯看见，她和艾莉的影子朝着同一个方向晃动。
艾莉也盯着那团跃动的烛火，一边说着，她不是南方人，也不是北方人，也不是海边的人。
她说，流过克哈山谷的那条河，最终汇进了海里，在出海口的不远处有座岛，那才是她的家乡。
那座岛叫做伊石。伊石岛不大，也就住了一村子的人。从岛的这头走到那头，也只需要一天的时间。人们是什么时候搬到岛上住的，她也不清楚，她只知道，自己有记忆的时候，这座岛就已经被人们开发的十分繁荣了。
小小一座岛，竟然有着南北两个港口。
北边的港口靠近大陆，那边的水也浅一些，沙滩的面积更大一些，就连潮水也温和地像是母亲的手掌，轻轻从滩涂上拂过去，留下一地的虾蟹贝壳。
岛上的人就靠着这海母的馈赠过活，滩涂上总有人提着箩筐，弯着腰，脚陷进泥沙里，手也陷进去，在里面慢慢抠，不一会儿，就装了半箩筐的海货。
海货的味道是鲜美的，居民们自己拿来吃，也会晒干后储存起来，要么卖给临时停靠船只的水手，要么就拿来送给关系好的邻居。
在滩涂上讨吃的，这在岛上被称作讨小海。当然也有讨大海的，南边的港口，就是用来讨大海的，那边停着更大更坚固的船，有的船是外来的，有的船是岛民自己的。
小岛孤零零地在大海里杵着，海风和雨水几乎每日都在岛上纷纷扬扬，这块看上去与世隔绝的地方，其实和陆地有着不可分割的关联，至少，岛上的人们和陆地上的人们一样，都想要过上富足的日子。
这种想法促使着人们去讨大海。
大海里，有着更丰富的物产，海里游动着财富，也游动着死神的手。海浪如同巴掌一般，在渺无人烟的宽阔海面上呼来喝去，艾莉的父亲和母亲，就是在海的巴掌里一去不返。
艾莉记得，那天她刚刚满了15岁。一年前，她还是14岁的时候，父亲就已经开始筹备着要和同伴们一起去讨大海了，那天晚上，父亲带回来一个盒子，盒子里是一块蛋糕。
父亲说，那是一个水手送他的，他想带回来给大家一起吃。恰好那天艾莉过14岁的生日，艾莉从未吃到来自陆地上的甜点，她那时候许了个愿：希望以后的每个生日都能吃到蛋糕。
然后父亲就准备去讨大海了，父亲说，15岁就可以让艾莉嫁出去了，他要准备好，万一对方是个混蛋，他可以随时把艾莉接回来，他要让女儿每个生日都能吃到蛋糕。
艾莉那时不知道讨大海是一件有可能殒命的事，她对这种事情没有什么概念，可母亲不一样。
母亲的朋友里，有很多寡妇。之所以是寡妇，是因为她们的丈夫都讨大海。
母亲一开始是极力反对的，毕竟，他们家里并没有穷到过不下去的地步，光是讨小海，就已经足够生存了。
父亲摇头说：最近小海那边，腐烂死亡的鱼虾每年都在变多，如果不建立起自己的事业，那迟早会一点食物也吃不上。
父亲说的是事实，腐烂死亡的鱼虾，从某一天开始出现后，就逐年递增，尽管规模还不大，但谁能知道海里究竟发生了什么呢？
母亲最后还是同意了，但她不想和那些女人一样变成寡妇，于是她决定和父亲一起去讨大海。
他们一出去，就是几个月，回来在家里呆上半个月，然后又出去了，又是几个月，一年后，他们在某次出去过后，就没有再回来。
那天是艾莉的15岁生日。
艾莉以为他们会在自己生日之前回来，顺便给自己带个蛋糕。可敲门的不是父母，而是同村的人，他们带来了消息：三月号的残骸找到了，整条船被风浪斩断，沉没了，只剩些木头飘在海面上，被后来路过的船只发现...
艾莉的生日就在三月。
她记得，自己听到这个消息的时候，以为自己是在做梦，可阳光与海风都狠狠拍打着她的脸，全身上下每一个感官都告诉她，她现在没在做梦。
她在门口站了很久，告诉自己，等到晚上，父亲母亲就会回来的。晚上到了，她又告诉自己，到了早上就回来了。
她站累了，就坐下，两天过去，她忽然觉得背后的家和自己的肚子一样空空荡荡，她看着宽阔的海面，晕了过去。
醒来的时候，她看见一个年轻的男人。
男人叫斯凡诺，是个水手，他的船叫做月桂号，月桂号停在港口补充物资，顺便休整几天。
艾莉一开始没有理会斯凡诺，她只吃了斯凡诺给的食物，就自己走到海边去坐着，夕阳刚刚好要落下海面，她还希望父亲母亲能从海里浮起来。
过了一会儿，斯凡诺也过来了，坐在一旁陪着她。
斯凡诺每天都过来陪着她。
“你到底在看什么？”斯凡诺某天开口问。
“看我爸爸妈妈。”艾莉说。
“他们是三月号的？”
“嗯。”
“我知道了...”
斯凡诺没再说话，就一直陪着她直到夕阳落下，直到同伴们过来叫他回去睡觉。
艾莉也知道了，斯凡诺和父亲母亲一样，都是讨大海的，她也知道，讨大海是可能丢命的。
坐在海边看日落，似乎成了一种习惯。
艾莉仍然坐在海边，可有一天，斯凡诺没有来。她忽然有些不适应，她想：这个时候应该有个人在旁边的，而且这个人应该是斯凡诺。
她感到自己的呼吸变得局促，心里忽然提着一口不踏实的气。她站起来，朝着港口跑去，她记得斯凡诺每次都是朝着那个方向离开的，她光着脚踩在沙滩上，海浪帮她抹平足迹，浪花小狗一般追着她一直跑，她越跑越快，最终一头撞在什么东西上，她摔倒了。
她在地上缓了一会儿，抬起头，惊喜地发现，她刚才撞上了斯凡诺。
她几乎是立刻跳起来，就抱住了斯凡诺。她很近很近地看着这个陪她很多天的男人，心里浮现起一股异样的感觉，她觉得斯凡诺很好看，棱角分明，头发和她一样，是好看的金色。
斯凡诺同样柔柔地看着她。
在那片海滩之上，艾莉第一次把自己全部交了出去，她紧紧抱着斯凡诺，几乎用尽了自己所有的力气。
她记得斯凡诺把她抱回了家。
她觉得很安心，家里总算有第二个人了，她睡着了。
第二天，月桂号驶离了港口，斯凡诺也不见了。
两个月后，艾莉经历了人生中最严重的呕吐，再然后，她发现自己的小腹已经隆起很高了。
她知道父亲母亲不会再回来了，但她没有听到月桂号沉没的消息，她还是每天都去海边坐着，只是这次，她等的是斯凡诺。
她没有和任何人说话，她只是默默听着海的声音，听着海鸟在风里的窃窃私语，她想，海风总会把她的家人带回来的，她已经在心里把斯凡诺当成了她的丈夫。
可海风带来的，是村民们在背后的议论。
她听见有人说，这是个傻姑娘，被外面的人骗了，还傻傻地等着。有人说，外面的水手最喜欢的就是找单身的村姑，容易骗到手，还不用负责。有人说，通常这些水手留下的孽种，以后也会做出同样的事情，一定都是不知廉耻的。
艾莉不理会这些声音，她已经决定，要生下斯凡诺的孩子。
...
伊石岛上，有个简陋的教堂，是之前的圣女，千里迢迢派人来修建的。
教堂的屋顶破了好多次，刚开始还有个教士会修，后来那个教士离开了小岛，留下的唯一一个教士不住教堂里，索性也懒得修了。
那天下着雨，海风把雨吹得凌乱，艾莉挺着肚子，爬上岛上最高的山坡，推开教堂的门，教士没在。
她于是又下了山去，她在村子里转了几圈，终于找到那个教士。教士本就是小岛的居民，那个外来的教士走后，他几乎就不去那个教堂值日了，艾莉找过来的时候，他正在和岛上的其他男人们聚在一起吹牛，看上去没一点神职人员的样子。
但艾莉还是对他说：我要生下这个孩子，请之后为我的孩子洗礼。
教士愣住了。
男人们在一旁摇着手喊：孽种可别生下来啊，别污染了我们的血脉。
艾莉没有理他们，自己挺着肚子走了。她听见有男人在后面恶狠狠地诅咒她，骂她是个**，大声叫嚣着：你不能生这个孩子！
艾莉没有依靠任何人。
她在一个雨夜，在自己的家里，自己生下了这个孩子，是个女孩。那孩子从母亲的肚子里刚出来，就哇哇大哭，仿佛代替自己的母亲，把这人世间所有的痛苦都喊了出来，然后，把这世上最甜美纯洁的眼神留给母亲。后来，这孩子长大了，头上冒出根根细毛，和她的母亲一样，有着一头金发。
“刚出生就**呀呀地叫，干脆...”艾莉怜爱地抱着她，边哄边摇，“就叫你米娅吧，小家伙。”
--
(燃尽x2，家人们，这段剧情实在不想断开写，干脆连贯起来了)
