加里早就知道，夫人迟早有一天会离开的，也许是今天，也许是明天。
“其实我，根本就不是夫人，”夫人对他说，“我和你一样，没有姓，我不是出身在那种好地方的人，我甚至都没有和他举行任何仪式，我连他名义上的妻子都不是。”
“我知道啊，”加里露出他标志性的傻笑，边挠头边说，“大伙儿们早看出来啦，但这没关系，在这庄园里，就只有夫人你适合当夫人。”
“不，她也很适合。”夫人说。
“谁？”
“克里斯蒂娜。”
“...”
加里循着夫人的目光看过去，只看到在一旁张大嘴巴的克里斯蒂娜。似乎克里斯蒂娜也没有想到，夫人要交代的事情，就是这个？
“我过几天再走。”
夫人撂下这么一句，就往自己房间走去了，半路，她忽然想起什么，回头说：“总不能什么道别都没有就离开了吧？”
夫人远远地看过来，加里不知道她在看谁，似乎是在看他和克里斯蒂娜，又似乎，是在看着一个看不见的人。
...
夫人从葬礼上回来的第一天，就待在她自己的房间，一天都没有出来。
也许是在整理物品吧，大家都在这么想。这一天，除了去送餐和打扫的克里斯蒂娜，没人去打扰夫人。
到了晚上，大伙儿们聚在餐桌前，全都凑到克里斯蒂娜的面前去，一边小心地望着楼上夫人房间的方向，一边贼兮兮地问克里斯蒂娜：夫人说什么了吗？
克里斯蒂娜摇头：就只说，明天照常开门，也许会有人来祈祷。
阿诺德拧着他额头上那对比手指还粗的眉毛：也就是说，夫人明天还是会出来的，说不定她过几天就不想走了。
扎克拍了拍阿诺德的肩：不，夫人迟早会走的，你知道的，我们都知道的...
加里在一旁点头。
晚餐很沉闷。
...
第二天，克里斯蒂娜按照夫人说的，照常把庄园的大门打开了，可夫人还是没有从房间里出来。
和往常一样，有人陆陆续续走进庄园，在大厅的长椅上坐着，有人对站在一旁发呆的克里斯蒂娜说：“小姑娘，过来一下好吗？”
克里斯蒂娜望过去，瞧见镇上那个有名的老独眼龙，佝偻着朝她招手。她知道这个老独眼龙，她听其他的老人说过，这个老家人年轻的时候，是教堂的敲钟人。她常常看见，老独眼龙很早就来到庄园里，在长椅上呆坐着，坐到中午，眯着那只好的眼睛，等着阳光的影子从这头挪到那头，才慢慢拄着杖起身，望着天边，像是在回忆着什么，然后迎着夕阳慢慢离去。
“需要帮忙吗先生？”克里斯蒂娜问他。
老先生没有回答她，而是用那只鹰爪般干枯的手，抓着她的胳膊，摇动着问：“夫人呢，今天还是不在吗？”
“不...不，她在，”克里斯蒂娜有些害怕，但她忍着没让自己跑掉，礼貌地回答，“先生有什么要说的吗，我可以转告她。”
“哦...”老人点点头，又问，“她身子不好？”
“她需要休息。”
“那好吧，”
老人叹了口气，原本就驼背的身子更加佝偻了，他继续抓着克里斯蒂娜，把她拽到长椅边上，又叹了一声，才说：“我原本就想找夫人说说话的。大家都会找她说话，大家都在传，有什么事情难受，找夫人说出来就好了...可我觉得，哎...这件事情，都快一辈子了，说出来又怎么样呢...”
克里斯蒂娜被勾起好奇心，扶着老人坐下，说：“先生可以和我说。”
“你可以帮我转告夫人吗？”
“当然，先生。”
“那好吧，我其实就是想说...嗯...”老先生忽然卡住了，像是提前准备的话都在嗓子眼儿里挤着，全都想出来，最后一个也出不来。
克里斯蒂娜说：“慢慢讲，先生，时间还早着。”
老先生愣了愣，摇摇头：“我的时间可不多了，我一直想不明白，为什么...为什么很多年之前，那个圣女大人不让我带走她的尸骨。”
“她？是谁？”
“我曾经深爱的人，我拼尽全力去保护她，可她还是被抓走了，她被我的养父骗了出去，被交给了军警，她被绞死了，我看着她挣扎，断气...这都是因为我养父，那个已经被我杀死的畜生，那个畜生只想得到她的肉体，得不到，就毁掉...”
老人的语气很平静，他抬头回忆了一会儿，继续说：“我的养父污蔑她，说她是女巫，说那河里的臭鱼烂虾是她的杰作...她被处死了，要是圣女大人来的更早一些，也许她就不会死...我想，圣女大人总能证明她不是女巫的...哦对了，那会儿的圣女大人，叫做什么来着...哦...”
“先生你慢慢想，别急。”克里斯蒂娜看他努力回忆的样子，忍不住想要鼓励他。
老人想了一会儿，惊喜地说：“哈！我想起来了，那会儿的圣女大人叫诺拉，是个小姑娘，比现在的你还要小！很难想象，那么小的姑娘能当圣女！”
老人摇摇头，叹气说：“可惜诺拉来的时候，我深爱的人已经断气了，尸骨就在那边的山里，那座山的墓穴，是专门用来安放死刑犯的...我去了那个墓穴，我想在那儿，找到她的尸骨...我想，要么带着她的尸骨，去找高塔，听说，高塔有办法可以把死人救活...要么，我就抱着她，一起死在墓穴里...诺拉大人一眼就看出我想做什么了，诺拉大人让护卫们把我从墓穴里抓出来，我以为我要被送交给军警，毕竟我杀了我的养父，也就是当时的副主教...可诺拉大人没有把我供出去。”
“然后呢？”
“诺拉大人和我说，不要用他人的错误来惩罚自己，也绝不要试图跨越生死的界线，那样只会带来更深的痛苦...诺拉大人之后就带着她的护卫队离开了，还顺便帮我洗清了罪名，让我得以用新的身份生活在小镇里，大家都知道我是以前的敲钟人，但不知道是我杀了那个副主教...当然，后来教堂没了，钟塔也没了，就更没人在意以前的事了，我彻底安全了，但我心里的石头还是没放下...我一直有个疑问...”
克里斯蒂娜抓住老人的胳膊，这回轮到她怕对方跑了，她连忙问：“什么疑问？”
老人想了想，说：“为什么，为什么跨越生死的界线，会带来更深的痛苦？”
老人顿了一下，摩挲着手里的拐杖，沉沉地说：“我时常在想，如果我没有听诺拉大人的，趁着我爱人的尸骨还新鲜，就去找了高塔，或是找了那些神秘的东方人，是不是我的爱人就会活过来？”
“我很遗憾，先生...”克里斯蒂娜安慰他。
“没事的，小姑娘，”老人说，“无论再怎么说，我这一辈子已经过去了...我之所以犹豫不和夫人说，是因为...我看得出来，夫人其实自己也迷茫着呢，夫人一定是搞不明白我的问题的，但没关系，我至少今天说出来了，我心里果然好受多了。”
老人说着说着就眯着眼笑了。
“那祝贺你，先生。”克里斯蒂娜也朝他露出一个阳光的笑。
“诶对了，这就对了，”老人欣赏克里斯蒂娜的笑，“我在这里坐了那么久，经常想，要是那些人对夫人讲完了故事以后，夫人能对他们笑笑，那该多好啊！”
老人拍了拍克里斯蒂娜的肩，自己拄着拐杖朝门口走去，他的脚步比之前轻盈的多。
“先生，我还不知道你的名字。”克里斯蒂娜追上去问。
“卡西莫多，”
老人回过头，用拐杖指了指庄园旁的一块空地，“要是这里有个钟楼就好了，我想在我死之前，最后敲一敲钟。”
