病房里总是昏昏沉沉的,我已经有些分不清白天黑夜了,只知道自己在床上躺了太久,久到时间都变成了一个模糊的概念。
“姐姐,童话书里说,善良的人会被天使守护的。你这么好,又总是照顾小动物,天使一定会来帮你,让你的腿好起来的。”
是诗诗的声音。我今年十七,她十一,她是我的妹妹,也是这两年来,除护士外我见得最多的人。
她又开始念那个熟悉的故事了。我知道她在安慰我,可我心里比谁都清楚,我的腿不会好了。不止是腿,也许往后,连抬手都会变成奢侈。
我侧过脸,看着她专注的侧脸,轻声问:“诗诗,你真的相信有天使吗?”
她立刻转过头,眼睛亮晶晶的,语气斩钉截铁:“信!他们一定会来的!”
我笑了笑,没再接话。天使存不存在,对我来说早已不重要。但从我病倒的那天起,诗诗就已经成了我的天使。
十五岁那年,我的身体开始不对劲。起初只是走路有点拖沓,后来慢慢使不上力,再后来,就彻底感觉不到双腿的存在了。
爸妈为了挣医药费,忙得脚不沾地。从十岁起,诗诗就承担起了照顾我的责任。放学、周末,她大多都泡在这间病房里。
其实我知道,我的病是治不好的。世界上还没有成功的先例。我曾跟爸妈提过,别再浪费钱了,可他们总是红着眼睛摇头,说“会有办法的”。
“诗诗,”我声音有点哑,“你会不会……嫌姐姐麻烦?”
她正在帮我调整枕头的高度,听到这句话,动作顿了一下,然后很认真地看着我:“小时候我发烧,是你整夜不睡陪着我。现在你病了,换我陪你,天经地义呀。”
她说得那么自然,自然得让我心里发酸。我本该是保护她的那个人,现在却成了她的负担。
两年又过去了。我的身体像渐渐褪色的画布,失去的感觉越来越多。幸好,我的手还能动。
既然结局无法改变,我总得留下点什么。我喜欢画画,小时候也正经学过几年,现在正好重新拿起来。画点什么吧,哪怕只是留给诗诗的纪念。
“姐姐,来,张嘴——啊——”
诗诗的声音把我从思绪里拉回来。她手里举着一个小叉子,上面是一块小小的草莓蛋糕。
“你吃吧,姐姐不爱吃甜的。”我朝她笑了笑。
“骗人,你以前最喜欢了。这是我用零花钱买的,你尝尝嘛,就一口。”她眨着眼,语气带着点撒娇。
我拗不过她,张口接下了那块蛋糕。甜腻的奶油在嘴里化开,我却尝出了一点苦涩。
“好吃吗?”她眼巴巴地问。
“好吃。”我点点头,眼泪却不受控制地涌了出来。
“姐姐你怎么哭了?是不是不好吃?还是哪里不舒服?”她一下子慌了,赶紧抽纸巾给我擦脸。
“没有不舒服,”我握住她的手,“是太好吃了,姐姐是高兴的。”
“真的?”
“真的。”
她松了口气,又挖了一小块递过来:“那再吃一口?”
我笑着摇摇头:“一口就够了,剩下的你吃。来,过来点。”
她凑近我,我轻轻在她脸颊上亲了一下。
“谢谢我的天使。”
诗诗愣了一下,随即脸微微红了起来,抿着嘴笑了,小声说:“姐姐才是我的天使。”