四月的阳光透过教室的窗户，暖融融地洒在背上。开学典礼已经过去了一周，教室里依旧弥漫着新生特有的、混合着些许不安与期待的氛围。班主任老师刚刚宣布了关于课外活动社团的说明，以及那个至关重要的“社团活动参与度与学分挂钩”的规定。
“为了顺利毕业，也为了丰富大家的高中生活，请务必在月底前决定并加入一个社团。”老师最后总结道，声音温和却带着不容置疑的意味。
趴在桌子上，内心叹了口气。学分，又是学分。初中时就被各种课外活动要求折腾得不轻，没想到高中变本加厉。抬眼望向窗外，操场的方向隐约传来运动社团的口号声和击球声，充满了活力，但我只能感到一阵疲惫。
我，乙坂阳辉，是个不折不扣的“运动绝缘体”。并非身体有什么缺陷，只是单纯地不喜欢流汗、不喜欢竞争、不喜欢那种筋疲力尽的感觉。小学时被逼着参加足球社，结果一个赛季下来，除了帮队友捡了无数次的球，几乎毫无建树。初中尝试过相对温和的羽毛球，最终还是因为协调性不佳和缺乏斗志而草草退出。
乐器呢？瞥了一眼贴在教室后墙上的轻音部招新海报，几个穿着时尚制服的前辈抱着吉他或贝斯，笑容灿烂。可惜，我对音乐的热情仅限于戴着耳机欣赏，手指从未真正触碰过任何乐器的弦键。五线谱在我眼里如同天书。
“到底该加入什么社团好呢……”低声嘟囔着，手指无意识地划着桌面。回家社倒是很符合理想，但显然无法满足学分要求……
————
放学后，拖着脚步，来到了人头攒动的操场，现在称其为社团招新广场更为合适。各个社团的摊位前都挤满了热情洋溢的前辈和好奇的新生。
“同学！来看看我们篮球部吧！强身健体，还能结交一辈子的朋友！”一个身材高大的学长拦在了面前，笑容极具感染力。
“不，不用了，谢谢前辈。”慌忙摆手，侧身挤了过去。
“游泳部考虑一下吗？夏天泡在泳池里最舒服了！”另一个声音响起。
“对，对不起，我不会游泳……”找了个借口，加快了脚步。
“加入我们吹奏乐部吧！从零基础开始教起哦！”
“我，我节奏感很差……”几乎是落荒而逃。
一圈转下来，只感到更加迷茫和沮丧。热闹是他们的，自己似乎与这片活力格格不入。走到广场的边缘，这里相对冷清，摊位也少了很多。就在这时，我的目光被角落里一个极其简单的摊位吸引了。
一张朴素的木质长桌，铺着干净的米白色桌布。桌子上没有花哨的装饰，只有几摞摆放整齐的书籍，一个插着一支白色小花的玻璃瓶，以及一块手写的小立牌，上面是清秀的字迹：
海滨综合高等学校 文学社
欢迎喜爱阅读与文字的你
活动地点：图书馆旁 第三活动室
无需经验，静候光临。
桌子后面，坐着一位戴着细框眼镜、气质沉静的学姐，她正低头专注地看着手中的书，仿佛周围的喧嚣与她无关。阳光斜斜地照在她身上，勾勒出一种安宁的氛围。
“文学社……”
阅读，我是喜欢的。虽然谈不上是什么书痴，但闲暇时看看小说、随笔，总比在操场上奔跑来得轻松。写作嘛，虽然不擅长，但至少比运动或乐器容易上手吧？最重要的是，这个社团看起来……很安静，很省力。不需要挥洒汗水，不需要练习指法，只需要坐在那里，看看书，写写东西，就能赚取学分。
这简直是为我量身定做的社团。
内心经过一番短暂而毫无波澜的权衡（毕竟也没什么其他像样的选择），深吸一口气，朝着那个安静的摊位走了过去。
“那个……打扰一下，学姐。”
看书的学姐抬起头，推了推眼镜，露出一双沉静的眼眸。脸上浮现出一个温和的浅笑：“你好，同学，是对文学社感兴趣吗？”
“是，是的。我想了解一下加入社团需要什么条件吗？”
如果需要面试或者提交作品就麻烦了。
“条件？”学姐轻轻歪了歪头，似乎觉得这个问题有点新奇，“没有什么特别的条件哦。只要对文字有一点兴趣，愿意每周抽出一点时间来活动室坐坐，看看书，或者写点什么，就可以了。”她的声音和她的人一样，平和而舒缓。
“就这样？”
“嗯，就这样。”学姐点点头，从桌上拿起一张简单的申请表和一本薄薄的小册子，“这是申请表，填好交到活动室或者给我都可以。这是文学社的介绍，里面有活动时间和我们过去一起读过的一些书单，你可以参考一下。”
接过表格和小册子，心里一块石头落了地。果然很轻松。
“那个……学姐，文学社的活动，具体都做些什么呢？”为了显得自己不是纯粹为了学分而来，多问了一句。
“主要是自由阅读和分享。”学姐耐心地解释，“每周我们会有一个大概的主题，或者共同阅读一本书，然后大家在活动时随意聊聊感想。有时候也会做一些简单的创作练习，比如写写短诗、随笔之类的。很随意的，不用担心。”
听起来更轻松了。我在心里点了点头。
“我明白了，谢谢学姐，现在可以填表吗？”
“当然可以。”学姐递给出一支笔。
我就趴在摊位的一角，快速填写了申请表。在“加入理由”一栏，犹豫了一下，最终写下了“对阅读有兴趣，希望提升文学素养”这样标准而安全的答案，略去了“不想运动”和“赚取学分”的真实想法。
将表格交给学姐时，她看了一眼名字，微笑道：“乙坂同学，欢迎你。我是文学社的社长，三年级的三岛由纪。活动时间是每周二和周四的放学后，地点在小册子上有写。期待在活动室见到你。”
“好的，谢谢三岛学姐。那我先告辞了。”
我鞠了一躬，转身离开了招新广场。心情是入学以来少有的轻松。社团问题，就这样简单地解决了……？
————
周二放学后，我按照小册子上的指示，找到了位于图书馆旁边的第三活动室。教室门虚掩着，我轻轻敲了敲，然后推开门。
活动室比想象中要宽敞明亮。几排书架靠墙而立，上面塞满了各种书籍。窗边摆放着几盆绿植，长势喜人。中间是几张旧书桌拼成的大桌子，周围散放着几把椅子。空气中弥漫着旧书和阳光混合的温暖气味。
此时，活动室里已经有几个人了。
社长三岛由纪正坐在桌边泡茶，看到我，微笑着点头示意：“乙坂同学，欢迎，请进。”
除了三岛学姐，桌边还坐着三个人。一个留着清爽短发、身材结实的男生，正一边翻着体育杂志一边喝着麦茶饮料；一个扎着马尾辫、看起来活泼开朗的女生，在笔记本上涂画着什么；还有一个戴着圆圆眼镜、气质文静的女生，正捧着一本厚厚的书专注地阅读。
“大家好，我是一年三组的乙坂阳辉。”我有些紧张地自我介绍。
“哦！新人来了！”看体育杂志的男生立刻抬起头，露出爽朗的笑容，“我是二年级的佐藤大辅，欢迎！总算来了个男生，以后搬书什么的就有帮手了！”
“佐藤君，别吓到新人了。”泡茶的三岛学姐无奈地笑笑，然后向我介绍，“这位是二年级的铃木葵，那位是一年级的吉田步美。”
涂画笔记本的铃木葵抬起头，笑着挥了挥手：“你好呀，乙坂君！欢迎加入文学社！”
戴眼镜的吉田步美也从书页中抬起头，小声说了句“你好，请多关照”，然后又迅速埋首书页。
“大家……请多关照。”我找了个空位坐下，感觉氛围比我预想的还要……普通和平静。没有奇怪的仪式，也没有高深的文学讨论，就像是一个普通的课后休息室。
三岛学姐将泡好的茶分给大家，是淡淡的玄米茶，香气宜人。
“今天乙坂同学是新成员，我们就随意聊聊吧。”三岛学姐坐下，说道，“不用紧张，就像平时聊天一样。大家可以分享一下最近在读什么书，或者有什么感兴趣的话题。”
佐藤前辈率先开口：“我最近在看一本关于马拉松训练的书！虽然不是小说，但也算‘文字作品’吧？对跑步的描写超级热血！”
铃木葵苦笑道：“你加入的是文学社吧？”
“喂喂，运动文学也是文学的一部分啊！”佐藤不服气地反驳。
我听着他们的对话，心里稍微放松了一些。原来文学社也并不都是埋头苦读经典的人。
轮到铃木葵，她展示了自己的笔记本：“我最近迷上了写生和随笔结合，就是把看到的有趣场景画下来，旁边配上几句话。看，这是昨天在车站看到的猫咪，是不是很可爱？”笔记本上画着一只慵懒的猫咪，旁边写着“午后三时的站台哲学家”。
“很有生活气息呢。”三岛学姐赞许地点点头。
吉田步美声音细细地分享了她正在重读的《挪威的森林》，说了几句关于“记忆与失去”的感想，虽然简短，但能感觉到她是真的认真读了。
然后，所有人的目光都落在了我身上。
我顿时紧张起来，手心有点冒汗。“我……我最近没看什么特别的书……就是，偶尔看看推理小说……”我老实地回答，感觉这个答案在这种场合有点拿不出手。
“推理小说很好啊。”三岛学姐温和地说，“比如哪位作家的呢？”
“东，东野圭吾……之类的。”
“哦！《嫌疑人X的献身》很棒！”佐藤前辈插嘴道，“虽然重点是案情，但那份感情也挺打动人的。”
“诶？你也看过？”铃木葵惊讶道。
“当然！不要小看运动系男子的阅读范围啊！”
大家都笑了起来，我也跟着笑了，紧张感消散了不少。看来这里确实很随意。
“那么，作为第一次活动的简单适应，”三岛学姐从旁边的书架上拿下一本装帧精美的笔记本，翻开到空白页，递给我一支笔，“可以请你随便写点什么吗？一句话，一段随笔，或者对今天的印象都可以。这是文学社的‘流动日记’，大家偶尔会在上面记录一些碎片想法。”
我接过笔，看着空白的纸页，一时有些无措。写点什么？我瞥了一眼窗外，夕阳给校园镀上了一层金色，远处的操场上依然有社团活动的身影。我又看了看活动室里——泡茶的三岛学姐，看体育杂志的佐藤前辈，画画的铃木同学，看书的吉田同学。这一切，和我预想的“文学社”不太一样，没有那么高深，也没有那么沉闷，反而有一种……平淡的温馨感。
我低下头，思索片刻，然后在纸上工工整整地写下：
“四月，放学后。
茶香，书卷气，还有偶尔的笑语。
这是一个与运动场和乐器室都不同的，安静角落。
——乙坂阳辉”
我写完，将日记本推回桌子中央。三岛学姐拿起来看了看，嘴角弯起一个柔和的弧度：“很好的开始，乙坂同学。欢迎来到这个‘安静的角落’。”
接下来的时间，大家继续随意地聊着天，喝着茶。佐藤和铃木还在争论运动文学算不算正统文学，吉田步美偶尔会插一句关于某本书的看法，三岛学姐则适时地引导一下话题，或者给大家添茶。
我大部分时间只是安静地听着，偶尔被问到才说一两句。但我并不觉得尴尬或被排斥，这种置身事外却又被包容的感觉，意外地舒适。
活动结束的钟声响起，大家开始收拾东西。
“那么，周四再见。”三岛学姐说。
“哦！周四见！乙坂，下次帮我搬点书啊！”佐藤前辈拍了拍我的肩膀，力道不小。
“好，好的前辈。”
“再见，乙坂君！”铃木葵活力十足地告别。
吉田步美也小声说了句“再见”，然后抱着书先离开了。
我走出活动室，夕阳的余晖将走廊染成温暖的橙色。我回头看了一眼门上“第三活动室”的牌子，心里有种奇异的安定感。
这个为了学分而做出的、有些敷衍的决定，似乎……并不坏。这个文学社，没有高不可攀的文学巨匠，没有晦涩难懂的深奥讨论，只有普通的学长学姐，普通的谈话，普通的茶香。
对于不擅长运动、也不会乐器的我来说，这样一个“普通”而“平静”的角落，或许正是我高中生活中所需要的那一部分。
我背好书包，踏着夕阳，向校门口走去。我的高中社团生活，就这样平淡无奇地开始了。而关于未来在这个“安静角落”里会发生什么，我并没有想太多。至少，赚取学分的目标，看来是能够顺利达成了。这，就足够了。
