白天，阳光透过窗帘洒进房间，却被厚重的布料挡住大半，只剩几道细碎的光线落在地板上。白疏影裹在被子里，身体缩成一团，像一个封闭的茧。床边的鸡丝炒面早已被苏绾溪收拾走，红茶奶盖的污渍也擦干净了，可房间里依然弥漫着一股沉重的死气。她的呼吸浅而慢，眼神空洞，像一具被遗弃的躯壳。
苏绾溪坐在床边，手里拿着一杯刚买回来的红茶奶盖，吸管已经插好。她低声道：“宝宝，我买了你喜欢的，喝一口吧。”她的声音尽量放轻，像在试探，可白疏影只是盯着被子，低声呢喃：“我不想喝……”
白疏影的眼睛半闭着，藏在被子里的脸只露出一角。她低声道：“我不想出去……外面太吵了……”她的声音低沉而缓慢，像被压在重担下。她攥紧被角，指甲缝里的血迹干涸成暗红，低声道：“我就待在这儿……不用管我……”
苏绾溪皱了皱眉，轻轻碰了碰被子，低声道：“宝宝，你一天没吃东西了，别这样。”她的手指刚触到被角，白疏影的身体猛地一缩，低声道：“别碰我……我不要人碰……”
苏绾溪愣了一下，低声道：“好，我不动你。”她放下红茶奶盖，站起身，低声道：“我去给你拿点吃的，热的，你等我。”她走出房间，关门时回头看了一眼，眼底闪过一丝无力。
房间里只剩白疏影。她慢慢拉下被子一角，露出半张脸，低声道：“不用等我……我不需要……”她的眼神呆滞，盯着墙角的阴影，低声道：“外面有他们……我不想见……我躲在这儿就行了……”她翻了个身，把脸埋进枕头，低声道：“我待着……就这样……”
手机又震了一下，屏幕亮起，是一条陌生号码的消息：“白疏影，你爸妈明天到学校，躲不下的。”她听到了震动，低声道：“爸妈……他们不能来……我不想让他们看到我……”她的声音微弱而颤抖，低声道：“我躲着……他们不会找到我……”她的嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑，像是在给自己筑起一道屏障。
苏绾溪回来时，手里提着一份热气腾腾的鸡汤面，香气扑鼻。她推开门，看到白疏影还是那个姿势，低声道：“宝宝，我买了鸡汤面，起来吃点吧。”她把碗放在床边，轻轻拉了拉被子。
白疏影的身体一颤，低声道：“我不吃……我不想吃……”她缩得更紧，低声道：“别拉我……我不要人管……”她的手从被子里伸出一半，又缩回去，低声道：“我一点都不饿……别管我了……”
苏绾溪愣住了，低声道：“宝宝，你得吃点东西，不然身体会垮。”她蹲下身，试图靠近，可白疏影低声道：“垮了也好……我不在乎……”她的眼神更空了，低声道：“我不想出去……外面不好……”
苏绾溪沉默了一会儿，低声道：“我不会让你垮。”她把鸡汤面推到床边，低声道：“我放这儿，你饿了就吃。我不逼你。”她坐回床边，低声道：“我守着你，别怕。”
白疏影没抬头，低声道：“不用守我……没用的……”她把脸埋得更深，低声道：“我就待在这儿……别管我……”她的呼吸浅得像一根细线，像是在把自己封闭进一个无人能触及的世界。她的精神正在无声中瓦解，软弱和麻木逐渐吞噬着她。
苏绾溪看着她，眼底的晦暗更深了。她低声呢喃：“宝宝，你不能这样……”她掏出手机，发了条消息：“学校那边再压一压，别让消息传出去。”她的手指攥紧手机，低声道：“我不会让他们靠近你。”
午后的房间沉闷而压抑，窗帘紧闭，挡住了大部分阳光，只剩几道灰白的光线落在地板上，像一道道无形的裂痕。白疏影裹在被子里，身体缩成一团，像一个无人问津的茧。床边的鸡汤面已经凉透，汤面上凝着一层油花，红茶奶盖静静地摆在一旁，吸管没动过。她的呼吸浅而慢，眼神空洞，手指僵硬地攥着被子，像在抓住最后一道屏障。
苏绾溪站在床边，手里拿着一件外套，声音压得很沉：“宝宝，我得回学校一趟。”她顿了顿，像在克制什么，“学校那边有点麻烦，我得去盯着，别让他们乱来。我下午就回来，你待在这儿，好吗？”
白疏影没抬头，声音疲惫地挤出来：“你走吧……”她埋在枕头里，喃喃道：“我不出去……”她的语气像是被压得喘不过气，像要把自己藏进黑暗。
苏绾溪皱了皱眉，语气稍微放缓：“我让人压着处分的事，你爸妈不会知道的。你别乱想。”她停了一下，补充道：“吃的放这儿了，你饿了就吃点。我得去一趟，不然他们可能会找上门。”她披上外套，声音轻了些：“我尽量快点回来。”
白疏影的声音微弱，像风中的灰：“我没事……”她嘀咕道：“我待着……”她没动，眼神空洞，像在推开一切。
苏绾溪愣了一下，眼底闪过一丝痛楚。她轻声道：“我不会让你一个人太久。”她走到门口，回头说：“你好好待着，我处理完就回来。”她关上门，脚步声渐远，房间陷入一片死寂。
白疏影听着门关上的声音，喃喃自语：“走了……”她的声音更轻了，几乎听不见。她拉紧被子，把自己裹得更严实，嘀咕道：“我待着……”她的嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑，像在黑暗中找到了一片无人打扰的角落。
房间里静得可怕，只有她浅浅的呼吸声。她没碰床边的食物，也没动过水。窗外传来一阵模糊的风声，她的身体微微一颤，声音沙哑：“吵……”她把头埋得更深，手捂住耳朵，指尖冰凉，像要把自己封进一个无声的世界。
时间缓慢流逝，她的内心像一潭死水，暗自想着：“没人了……我一个人……”她的眼神彻底暗下去，像一盏灯熄灭了最后的光。苏绾溪的离开像拔掉了她最后一根支柱，她疲惫地咕哝：“别回来……”她的精神在无声中封闭，软弱和麻木像潮水般漫上来。
与此同时，苏绾溪站在学校走廊上，脸色阴沉。她冷冷地对一个男生说：“教务处那边怎么样了？”男生压低声音：“处分的事暂时压住了，但有人在传你和白疏影的事，老师说家长可能得来。”苏绾溪眯了眯眼，语气冰冷：“查清楚是谁传的，给我处理掉。”她攥紧手机，喃喃道：“她现在不能再受刺激，我得回去。”她的脚步匆匆，像在与时间赛跑。
