夜晚悄然降临，多雷米村沉浸在静谧之中。木屋间闪烁着昏黄的灯光，风拂过屋瓦与草垛，带来微弱的簌簌声响。
贞裹着毯子，坐在简陋的小床上，望着天花板发呆。
今天集市上的一切，虽说没有发生什么大事，却像一记无声的重击，让她的心难以平静。村民的笑语、对她的关心、对过去“她”的回忆，都像一张无形的大网，将她牢牢地包围起来。
“这具身体的生活……似乎比我想像的要厚重得多啊。”
她原本以为自己能用“失忆”这个设定慢慢摸索，暂时当个旁观者，但从集市回来后，一股说不出的压力开始笼罩心头。她感觉自己彷佛正站在一场风暴的边缘，只要再前进一步，就会被卷入其中，无法抽身。
“英军、勃艮第军、瘟疫、饥荒……我到底穿越到了什么时代？”
贞侧耳听着外头的虫鸣与夜风，不安地轻声呢喃：“希望明天只是平静的一天吧。”
她不知道，明天不会是。
⸻
第二天清晨，阳光尚未完全洒落村庄，村民们便早早起身开始一天的劳作。
贞跟着伊莎贝尔在门前削着菜叶，准备早餐。她的手还不太灵活，切着切着就把自己给划了，痛得龇牙咧嘴。
伊莎贝尔摇头失笑：“妳这双手，以前可是握镰刀的呢，现在连菜刀都怕了？”
贞嘴角抽了抽，装作没听见。
这样的日常虽然拙劣、艰难，却也有种朴实的安稳——直到一声突如其来的马蹄声打破了这一切。
“哒、哒、哒——”
越来越近，节奏稳定而沉重，像是军靴踏在村民心头。
接着，一道高声喝令划破空气：
「奉领主大人之命——！」
贞抬头望去，只见一队士兵骑马驶入村口，整齐划一，披着红与银交错的披风。领头的军官身材高大，面无表情，朗声宣布：
「今年的粮税提高一成，并额外征召五名壮丁入伍。各家明日正午前交出名单，若有拖延，整村连坐处罚！」
话音未落，村子像是被瞬间抽走了空气。
村民们惊愕地站在自家门前，无人出声，眼神从茫然转为惊恐，再渐渐泛出压抑的怒意。
“又加税？”
“还要抓人去打仗？去年才死了两个，现在又来？”
“我们已经交过了！凭什么再征？！”
压低的议论声逐渐涌起，像即将炸开的锅盖。
贞站在人群中，感受到村民们那种隐忍、颤抖、却又无处可逃的恐惧。她第一次，这么真切地意识到“战争”不仅仅是历史课本里的抽象词语，而是无情地落在每个平民头上的现实。
她望着那位领命的贵族军官，内心一股异样的感觉涌上来。那人冷冷扫视村民，眼神像是在看一群牲畜——没有情绪，没有怜悯，只有命令与服从的期待。
“这就是……掌权者的眼神。”
她突然明白，为什么历史书上总说人民会“自发反抗”，因为当你被这种眼神看着时，你会感到自己不是人，而是物，是可被命令与牺牲的资源。
这时，身旁一位老农突然上前一步，声音颤抖地喊道：
「大人……我们村去年才交了两名年轻人去前线，能不能——」
「住口！」军官不耐地挥手，「命令已下，再多一句废话，当场抓你！」
老农吓得连连后退，嘴唇发抖，却不敢再说一字。
贞紧握双拳，指节泛白。她的身体彷佛也感受到这股愤怒与屈辱，一种莫名的悸动在胸口蠢蠢欲动。
「你在发抖吗……不，不是恐惧……是想做点什么的那种冲动吗？」
她看着周围熟悉的面孔，每个人都在强忍着什么。她知道，明天中午之前，这个村子将不得不做出选择——谁去，谁留下。
“我……会不会也被牵扯进去？”
她望向天际，深吸了一口气。
「不对……我早就被卷进来了，从穿越那一刻开始。」
⸻
士兵离开后，村民们聚集在一起，开始激烈地争论。有人提议抽签，有人主张由未婚的年轻人先去，甚至有人提出“拿钱换人”的办法，但没有一种能让大家心服口服。
在角落里，皮埃尔和小雅克站在人群外，沉默不语。
贞远远望着他们，心中突然涌上一股不祥的预感。
“他们……不会想自愿报名吧？”
