天还没亮，贞就已经醒了。
说是“醒来”，其实她整晚根本没睡踏实，只是迷迷糊糊地躺在床上，翻来覆去，满脑子都是哥哥皮埃尔今天即将被征兵带走的事。
屋外仍是一片漆黑，只有远处偶尔传来一声公鸡的啼叫，打破了清晨的沉默。
「这大概就是所谓的鸡鸣天亮吧……」她在心里苦涩地吐槽了一句，「可我的心怎么还是这么黑。」
她轻轻坐起身，抱着膝盖靠在床头，看着窗外黑沉沉的天色，脑袋里一团混乱。她试图思考，却也不知道该思考什么，只觉得空空的、闷闷的。
穿越之前，她从未真正经历过所谓的离别，更别说这种近乎“送去战场”的送别。
“早知道穿越会这么沉重，我宁可被泥头车撞了之后直接升天。”她喃喃地自嘲，“说不定还能直接轮回，不必来这里挨这种精神折磨。”
就在这时，门外传来一阵轻轻的脚步声。她转头看去，是母亲伊莎贝尔站在门口，似乎犹豫着是否要打扰她。
“妈妈？”贞轻声叫道。
伊莎贝尔回过神来，轻轻推开门，走进屋内，在她床边坐下。她的脸色很平静，但眼神却红红的，显然也是整夜未眠。
“你也睡不着吗？”她轻声问。
贞点了点头，勉强露出一丝笑容：“想睡也睡不着啊……毕竟今天不是个好日子。”
伊莎贝尔叹了口气，握住贞的手，手掌冰凉而柔软：“我知道你和皮埃尔感情很好……但我们现在什么也做不了，只能祈祷他平安回来。”
贞望着她的母亲，见她虽然竭力保持镇定，但那微微颤抖的声音和握紧的指节早已出卖了她的情绪。
“妈，你放心吧，”贞故作轻松地说，“哥哥一定不会有事的。”
说这话时，她心里却忍不住地想：如果奇迹真的存在，那就请让它降临在我哥身上吧，哪怕我什么都不会做，哪怕我是个毫无能力的穿越者。
伊莎贝尔点点头，轻轻地抚摸贞的头发，语气温柔得像是在哄小女孩：“你总是这么懂事……但有时候我反而希望你能任性一点。毕竟你才十五岁，还可以有一点小小的任性。”
贞愣了一下，心中泛起一阵复杂的感觉。她想说：妈，其实我不是你女儿，我已经二十出头了……我并不想任性，而是压根不敢。
但这些话终究只能烂在肚子里。她低声回应道：“嗯，我会照顾好自己。”
母亲点了点头，起身出门。屋内再次归于寂静。
不久之后，村庄渐渐热闹起来，公鸡啼鸣，远处传来铁器碰撞和村民交谈的声音。贞知道，那是集合的前兆。
她穿好衣服走出房间，正巧看到哥哥皮埃尔坐在桌前，手中端着一碗热汤，脸上的神情一如往常，温和而轻松。
“早啊。”他笑着说。
贞翻了个白眼，坐下：“早你个头，你还有心情笑？”
“当然，”皮埃尔咧嘴笑了笑，“气氛都这么压抑了，我总得给你们留点轻松回忆吧。”
“你要是死在外头，我就每天晚上梦见你，拿扫帚揍你。”
皮埃尔忍不住笑出声来：“好啊，那我就努力活着回来，省得你夜夜暴力相向。”
贞看着他，心里一阵发酸，却也忍不住跟着笑了起来。
这短短的欢笑，就像黎明前的最后一点灯火，让她想抓住，又无法留住。
饭后，父亲雅克为皮埃尔整理好包袱，伊莎贝尔则静静地握着儿子的手，一语不发。
村口，已经有几个年轻人聚集。他们的脸上都带着相似的神情——不安、压抑、却又不敢表现出懦弱。
村长在点名，旁边已经有士兵抵达，穿着皮甲，腰间佩剑，看起来比村民高大许多。
“皮埃尔·达尔克。”
听到名字时，贞的心猛地一跳。
皮埃尔转头看了她一眼，露出那熟悉的微笑：“我走了，照顾好爸妈，还有你自己。”
“你也照顾好你自己。”贞低声说。
“如果我活着回来，”他顿了一下，“我要你学会洗衣服，别让我白教。”
“我如果学不会，就把你再送回战场去。”
两人相视而笑。
士兵催促了一声，皮埃尔提起包袱，和其他年轻人一起踏上了离开的路。
贞站在村口，看着哥哥的背影渐渐消失在晨霧中。
她沒流淚，也沒有哽咽，只是緊緊握著拳頭，心裡像有什麼東西正在慢慢壓下——壓成一團火種，還未燃起，卻早已灼痛。
「我什麼都做不了嗎？」
「難道……就只能這樣站在這裡，送他走？」
她望著晨曦下遠去的隊伍，深吸了一口氣，第一次真正意識到——
她不只是個旁觀者。
