自从皮埃尔离开后，村庄似乎又重新回到了以往的平静。
转眼间，三个多月过去了。人们逐渐习惯了男人们被征兵带走所造成的变化。田野里依旧长满金黄的小麦，牲口仍然安静地啃食着牧草，清晨的炊烟照常缓缓升起，飘散在低矮的屋舍与丘陵之间。
只是，这表面的平静终究掩盖不了内心的焦虑。每个家庭都有自己的牵挂，征兵离去的亲人如今音讯渺茫，村里的人也不敢多想前方战场究竟是什么模样。虽然嘴上不说，但人人心底都压着一块石头，沈甸甸的，挥之不去。
贞德一家也不例外。
她的父亲雅克变得更加沉默寡言，脸上的皱纹也悄悄多了几道。虽然他仍勤奋地劳作于田间，但贞德总觉得，那个背影比以往更佝偻，也更孤寂了。有时他会在田埂边坐上许久，一言不发，彷佛在等什么，又像在躲什么。
母亲伊莎贝尔则习惯性地站在门口发呆，有时会无意识地朝村道远望，彷佛希望某天皮埃尔会突然出现在那个熟悉的转角，像从前那样背着粮袋，笑着回家。她不常提起大儿子，但她最近缝的毛袜总是比以前多，针线也越来越细致。
小雅克则时而沉默，时而暴躁。他明显不愿多谈哥哥的事，也不再成天抱怨农活。偶尔会和村里的年轻人聚在一起说话，声音低得贞德听不清内容，只知道气氛很不对。
而贞德，在这段日子里愈发清楚地体会到了中世纪农村生活的真实与残酷。曾经作为21世纪的男大学生，那种轻松、便利的现代生活，如今彷佛成了遥远又模糊的梦。如今的她，已经可以熟练地挑水、洗衣、编织、做饭，甚至连喂猪也毫不手软。
「这日子……怎么就这么过下来了啊……」
她偶尔会这么想。但再多的牢骚，也只能在内心嘀咕几句，然后继续劳作。毕竟，谁也不会替她过日子，穿越者也得面对现实。
不过，比起劳累，更让她不安的，是心底那道无法忽视的声音。
自从皮埃尔离开后，她便隐隐约约感觉到某种说不清的威胁。这不是焦虑、不是直觉，而像是某种来自更深处的……感知。她的「金手指」似乎正悄然甦醒，在夜里，在风中，在某些她无法言喻的时刻，向她传递出危机的预兆。
这天上午，贞德提着木桶来到村子的井边汲水。井边和往常一样热闹，妇女们一边洗衣，一边闲聊村里的日常琐事。伊莲也在，正陪着母亲晒衣物。
她提起木桶准备放下水时，忽然听到旁边几个年长妇人低声窃语：
「听说南边好几个村子都出事了，有不少人逃去了邻镇……」
「不是打仗吧？不是说前线还在很远的地方吗？」
「不是军队，是一群难民。听说沿路不少村庄都收留了一些，全是些逃难的妇人和小孩……模样都很可怜呢。」
贞德听到这些话，手中的动作微微一顿，内心猛然一紧。
她的直觉立即拉响警报。
「难民开始出现了？而且还是妇女和小孩……那后头到底发生了什么？」
她努力保持冷静，却无法忽视自己内心的警讯——那种被冷风扫过颈背的感觉、那种无形压力，让她全身不自觉地绷紧。
这时，一旁洗衣的妇人突然低声补充道：
「我娘家那边来信说，路上还出现了强盗。打着军队旗号的流寇，进村就抢粮食、抓人……听说有的村子被烧了。」
另一人叹气道：「天哪……这种时候，连征兵都比强盗还让人安心了。」
贞德正想凑近听清更多，忽然听见远处传来急促的脚步声。
贞德听到这些话，内心微微一紧，她的直觉立即发出警示：「难民开始出现了？这可不是什么好兆头……」
正当她正要仔细打听更多时，远方村口方向忽然传来孩子们的惊叫声，伴随着大人紧张的喊声。
她立刻转身，刚要跑去，就见伊莲从小道跑来，神色慌张地对她喊道：「贞，你赶快回村子！村子外有人靠近！很多人！」
贞德抬起头，与伊莲对视一眼，看到了彼此眼中共同的不安。
她心头一紧。
「果然，该来的事情……还是来了。」
