中午时分，天空闷热得像要滴下来一样，空气中带着浓烈的草味与汗味。
贞德丢下木桶，跟着伊莲一路奔回村口。
盛夏的阳光炙烤着地面，空气仿佛都变得黏稠。她的心跳急促，直觉强烈地预感到，前方即将看到某种她不愿面对的景象。
当她穿过逐渐聚集的人群，眼前的画面让她怔住了。
——一群衣衫褴褛的陌生人站在村口，满身尘土，疲惫不堪。
是难民。真正的难民，带着战乱的气息，带着来自外界的苦难，如今踏进了这个封闭宁静的村庄。
等她走近时，只见村口聚集了一大群人。几十个衣衫褴褛、满身泥尘的难民站在村边，有男有女，有些还带着孩子。他们神情疲惫，有人手里抓着破毯，有人背上还驼着婴孩，大多数人的眼神中都写着恐惧与饥饿。
他们的脚步沉重，像是从地狱一路逃出来似的。衣衫破烂的妇女抱着襁褓中无声啼哭的婴孩，年迈的老人靠着木棍颤颤巍巍地行走，有些小孩满脸灰尘，眼神麻木得不像人类。
「拜托……让我们暂时住下来……我们不会抢你们的食物……」一位看起来像是领头的中年男子声音沙哑地恳求着，双膝跪在地上，身后是虚弱得连话都说不出的妇孺。
气氛一时间凝固住了。村民们面面相觑，有人眉头紧皱，有人下意识后退几步。
「这些人是哪来的？」有人小声问。
「看样子是从北边逃下来的……你看他们的鞋，几乎都磨光了。」
「万一他们带了病……或是饿急了抢我们的东西怎么办？」
「不让进不人道，让进又不知道会惹出什么祸来……」
“我们自己都快吃不饱了，还要接济他们？”
“可是他们要是没地方去，会不会……会不会铤而走险？”
“这些人也许是勃艮第那边逃来的吧？万一里面混了细作……”
村民的声音此起彼落，虽然没人敢直接赶人，但那种本能的恐惧与排斥，早已写在每张脸上。
议论声此起彼落，现场像一锅即将沸腾的水，压抑着却随时可能爆发。
贞站在人群后面，看着这一幕，心里也五味杂陈。
她不是没看过战乱新闻，却从来没想过自己会成为新闻画面之外、那个要做出选择的「当地人」。
「怎么办呢……这种时候该选择理性还是同情心？」
伊莲轻声说道：“妳不觉得他们很可怜吗？就像……像我们有可能也会变成那样。”
贞看了她一眼，没说话。她当然明白这是可能的——在这个乱世里，谁都没有不变的保障。也许下一次被烧光房子的，就是她自己。
突然，一阵窸窣声吸引了她的注意。她低头一看，只见一个小女孩跌跌撞撞地朝她走来，约莫七八岁，金棕色的头发乱糟糟地贴在脸上，手中抱着一只破布娃娃。她的脸脏得看不清五官，只露出一双亮晶晶的蓝眼睛，惊慌又倔强。
「姐姐……我们可以留在这里吗？」
她的声音很轻，却像针一样扎进了贞的心。
贞蹲下身来，对上那双眼睛时，彷佛看见了自己那个刚醒来、茫然无措的早晨。
「你叫什么名字？」她轻声问。
「露西。」
露西的声音细若蚊鸣，手指紧紧揪着布娃娃的破袖口。
贞抬起头，看向村民们。
「她只是一个孩子。」她的声音不高，却让周围人安静了下来。「我们可以怕难民，也可以怕强盗，但我们不能怕一个七岁的小女孩。」
她伸手将露西抱起，女孩一开始还有些发抖，但很快就靠在了她的肩膀上，疲惫地闭上了眼睛。
这一幕似乎触动了周围的一些人。有人咳了一声，有人低下头。
伊莎贝尔也挤进人群，皱着眉头看了贞一眼，然后叹了口气：「先让他们在教堂那边歇一歇吧，我去找神父安排一下。」
「我们可以试着观察几天，再决定怎么处理。」雅克也终于开口了，语气依旧严肃，但已经没有刚开始的拒绝。
难民们低声道谢，有几个人甚至跪下磕头，但被村民搀扶了起来。
当人群渐渐散去，贞低头看看怀里的露西──她睡着了，神情安静，只有脖颈上的泥痕提醒着人们她刚经历过什么。
贞轻轻叹了一口气，心中莫名涌上一股责任感。
她知道，这件事不会这么简单就结束。而她，似乎无意中又被卷进了更大的漩涡里。
