难民被暂时安置在教堂里。
这是一个不得不的决定，也是目前村庄唯一还能容纳人的地方。虽然教堂年久失修，墙角时常渗水，屋顶的彩绘玻璃也已经掉了几块，但相比露宿街头，至少这里还有遮风避雨的屋顶，还有勉强能充当床铺的长椅。
贞站在教堂门口，望着那群或坐或躺、神色木然的难民，不禁觉得胸口沉闷。她能看出这些人是真正的苦主——脸上的土痕、指甲缝的泥渍、因长途跋涉而肿胀变形的脚踝，骗不了人。他们不是来诈取同情的骗子，而是真实经历过战火的逃难者。
她的视线落到角落里熟睡的露西身上。
小女孩就卷在一张破羊皮下，怀里仍紧紧抱着那个破布娃娃。或许是疲惫到了极点，她睡得很沉，嘴角甚至带着一丝不合时宜的安宁。贞轻轻地走过去，替她盖好皮子的一角，却发现露西的脚踝红肿得厉害，显然是一路走来伤到了。
“你认识这个孩子？”一个声音从她身后响起。
她转过头，是神父。
这位年约五十的老神职人穿着一件褪色的长袍，手里捧着一本破旧的圣经。他的眉头紧皱，目光在教堂里那些难民身上来回扫视。
“她叫露西，是个刚逃来的孩子。”贞轻声说道。
神父点了点头，眼中带着忧色：“这批人来得不是时候。村子的储粮本就不多，今年春天雨水迟了，地里出的麦子可能还得再等两个月才能收。现在多了几十张嘴，真不知道接下来该怎么熬。”
“您是说要赶他们走吗？”贞抬眼望着他，语气有些低。
神父沉默了一会儿，没有正面回答。他只是缓缓合上圣经，叹息一声：“慈悲是天主的教义。但现实，是人类的试炼。”
贞没有再说话。她知道这不是神父的错，也不是村民的错。
傍晚时分，她回到家，厨房里已经传来了母亲做饭的声音。炖锅里飘出炖菜与洋葱的香气，但空气中却弥漫着沉重的氛围。
“村长召集村里几家人，晚上要在教堂讨论怎么处理这些人。”雅克一边擦着手，一边低声说。
贞点点头，她知道，这将是一场不轻松的会议。
夜幕降临，教堂重新点上了蜡烛。除了几个留守看护难民的村妇外，村中的主要家庭代表陆续抵达教堂，包括村长、神父、贞的父亲雅克，还有几位庄稼地里干活的壮年人。
“这些人不是坏人，”神父率先发言，语气温和却谨慎，“他们中有母亲、老人和孩子。我们不能眼睁睁看着他们死在路边。”
“可我们村也养不活几十口人！”一个农夫拍了桌子，“我们家的粮已经分三次缩减了份量，要是再分下去，自己的孩子都得挨饿。”
“你要是不想分，没人逼你，”另一个村民冷哼一声，“可你现在的态度，不就是想把他们推回去送死？”
“我不是说不管他们！我只是说……我们得有个限度！”那农夫脸涨得通红，“你们看看那群人，除了几个能动的，大多数都快站不稳了。他们还指望谁来照顾？”
“说到底，我们是想帮人，还是只是做个样子？”雅克终于开口了，语气缓慢但坚定，“我不是圣人，我也怕资源不够。但我更怕我们以后回头想起今天，会后悔没多做一点。”
短暂的沉默过后，村长拍板道：“从明天起，每家出一点食物，交由教堂统筹分发，我们先撑三天。如果三天后情况依旧，就必须重新讨论。”
“那如果他们有人偷东西呢？”又有村民提出，“还有人说，昨晚有鸡不见了，虽然不一定是他们干的，但也太巧了。”
“我明天带人巡村。”雅克应下了这责任。
散会后，贞悄悄地留了下来，走到露西身边。她还在睡，但眉头紧皱，像是在梦中挣扎。贞蹲下身，看着她的脸，不自觉地伸手轻轻替她拂了拂头发。
“你会没事的，”她低声说，“我保证。”
她知道自己并不是什么救世主，也没有什么高尚的道德情操。
可也许，就是这份与她无关却无法忽视的责任感，让她在这个陌生世界里，慢慢地，活成了一个真正的“人”。
