村庄的傍晚，总带着一种微凉的安静。黄昏的光从云层缝隙中漏下来，把村头教堂的十字架镀上了金边，也把紧张和不安悄无声息地洒进了村民的心里。
自从那群衣衫褴褛的难民被安置进教堂后，村庄的气氛就变得微妙起来。白天，大多数村民依旧如常地劳作、交换食物、劈柴、喂牲口，但只要有人路过教堂，脚步都会下意识地慢下来，目光警惕、闪烁。
「你听说了吗？他们说布莱村已经被烧成废墟了。」
「真的假的？谁干的？英国人？」
「不是……好像是强盗。」
「强盗？」
「对，一帮骑马的强盗，手里拿着火把，穿得破破烂烂的，说话是本地口音，不像正规军。」
这些低声交谈，在村庄角落不断蔓延。没有人敢大声喊出来，但村民的心早已被不安搅得翻腾不已。
那天傍晚，贞从田里回家，经过教堂时，看到一位难民正蹲在门口晒破毯子。他是个满脸胡茬的中年男人，神情呆滞。贞略一犹豫，走上前问道：
「你是从布莱村来的？」
男人听到声音，缓缓抬起头。他的目光仿佛穿透了贞的脸，停在某个遥远的回忆中。
「……我们从布莱村出来的时候，那地方已经烧了三天三夜。」
他的声音沙哑又迟缓，像是嗓子早已干裂：「不是军队。他们不像兵，穿得乱七八糟，但有马，有火把。一进村就砸门，抢粮，抓女人……」
他没说完，喉咙像被什么卡住了，猛地咳了几声。旁边一名妇人低头不语，只是把身边的小孩抱得更紧了些。
贞默默站了片刻，脑海里浮现出那画面：火光冲天，村庄在尖叫和哭喊中化为灰烬。那并不是她熟悉的世界，却如此真实、如此接近。
当晚，村庄临时召开了一次小型集会，地点就在广场边的石屋旁，由年长的村民和几位家庭主事人参与。贞本不打算参与，但母亲伊莎贝尔让她也跟着去听听。
屋里点着松脂火把，空气中弥漫着焦油味和紧绷的沉默。
「现在的问题不仅是粮食不够，是命！」一个村民首先发声，眉头紧皱，「如果强盗真往北来了，我们这村根本挡不住，连一圈围墙都没有！」
「我们要不要向镇上的领主报告？请求援兵？」
「派谁去？走路要两天，回来至少也要五天，那时说不定……已经晚了。」
「我说……我们是不是应该早点把教堂那些人赶出去？免得惹来麻烦。」
这句话一出口，场面顿时安静下来。贞听得心中一紧。
「不对吧，他们也是受害者啊……」有人低声反对，「他们不是坏人。」
「可我们连自家人都快顾不了了！」
「到时候强盗来了，你要跟他们讲人道吗？」
「……」
争论逐渐白热化，气氛一度几近失控。
贞没有说话。她坐在角落，脑袋里却不断响起露西那天晚上的梦呓——
「……他们有红布……绑在手上……我看到他们把门踢开……妈妈把我往窗户外推，说快跑……火……火烧得很大……」
那是一个孩子眼中战火的模样，没有战略、没有国家，只有恐惧和失去。
回家后，夜色已深。村里第一次有人开始夜间巡逻，用木棍敲击路边的石头走过小巷，仿佛能驱散不安。
贞坐在床边，望着窗外摇曳的火光，手中握着露西之前落下的小布娃娃。那个破旧、缝补多次的小玩具，此刻仿佛成了某种沉重的象征。
「我们到底是该信任这些人，还是该害怕他们？」她自言自语，「又或者……我们真正该怕的，从来不是他们，而是这个世界的本身。」
她想起了穿越前看过的历史教科书——那些冰冷的词语如今活了起来，鲜血、火焰、饥饿、愤怒，不再是别人家的故事。
她不知道该怎么选择，只知道……什么都不做才最糟糕。
夜晚的风声仿佛忽然变得更紧张了。
