清晨的霧氣還未散去，整個村莊籠罩在一層灰白之中，像被某種無形的力量壓住了呼吸。昨夜的火光與血腥雖被寒冷晨風吹散，可那股壓迫感依舊沉甸甸地懸在每個人胸口，讓人喘不過氣來。
倒塌的屋舍冒著殘煙，焦黑的木梁橫七豎八地散落在地上，像是被無情戰斧劈斷的肢體。空氣中混合著灰燼、血腥與燒焦肉皮的惡臭，每一步踩在地上，都會揚起細小的灰粉，像是昨日的火舌仍不肯熄滅。
婦人們抱著親人的屍體哭泣，哭聲有的壓抑，有的嘶啞，像破裂的鼓面；男人們默不作聲，咬緊牙關將屍體搬到廣場。他們眼眶通紅，卻強忍著不讓眼淚流出，因為眼淚只會讓倖存的孩子更加驚恐。
贞德抱著一條破舊麻布，雙手僵硬，整個人像被抽乾了靈魂。麻布裡包裹的是她的二哥，小雅克。他曾經那麼活潑、總是笑著追逐陽光，如今卻只剩下冰冷僵硬的軀殼。她的眼淚早在夜裡流乾了，此刻只剩下死寂的喉嚨，乾澀到連呼吸都疼。
不遠處，她的母親伊莎貝爾蹣跚著走出來，兩眼空洞，像一個失魂的影子。她走到丈夫雅克·達爾克的屍身旁，顫抖著伸手撫摸，手指從他滿是灰燼與血污的臉上滑過，最後落在已經冰冷的唇邊。那一刻，她再也抑制不住，整個人撲倒在丈夫與兒子的遺體上，痛哭失聲。
「媽媽……」
贞德跌跌撞撞地扶住她，聲音顫抖得幾乎說不出口，「對不起……我沒能保護他們……」
伊莎貝爾的手在顫，卻依舊努力搖頭，沙啞而斷續地說：「不……孩子，這不是你的錯……你已經做得夠多了……」她停頓片刻，滿是淚水的臉緩緩轉向女兒，眼神在痛苦裡透出堅毅，「我們還有彼此……還有村子……你要站起來，贞德。」
這句話像一根尖刺，狠狠扎進贞德的心。她胸口像是破裂，疼得她呼吸困難，但眼神卻慢慢亮起來。她低聲喃喃：「我明白了……媽媽，我會堅強。」
廣場中央，讓·盧梅爾渾身帶著塵土與血漬，臉龐像一夜之間老了幾歲。他壓低聲音喊：「來，把屍體放這邊！」
村民們聚攏起來，開始清點損失。
「死了……三十七人。」一個中年漢子顫聲喊出這數字。那一瞬間，整個人群像被抽乾了血液般，靜默下來。
「重傷的至少二十個……能不能熬過去，還難說。」另一人聲音沙啞，「幾乎每家都有輕傷。」
數字一個個被說出來，像石塊沉入水底，壓得人幾乎窒息。
「完了，我們完了！」
一個老農忽然哭喊，雙手抓著頭髮，「三十七個人啊！我們還剩下什麼？連糧倉都燒光了！」
「是啊！」一名婦人尖聲喊，「等下個月就得餓死！我們要怎麼活下去？！」
「還不如逃吧！去投奔親戚！」
恐懼像烈火一樣蔓延，嘈雜的聲音此起彼伏。有人眼神游移，偷偷看向贞德，她是昨夜的帶領者，是倖存的希望，可同時，她又只是個十五歲的女孩。
「夠了！」
讓·盧梅爾忽然怒吼，鐵錘重重砸在地上，發出一聲震耳欲聾的「鏘」響。人群齊齊一驚，瞬間安靜下來。
他臉色陰沉如鐵，咬著牙說：「再亂下去，我們僅存的勇氣都會沒了！」
他的目光轉向贞德，眼神裡有複雜，有依賴，也有無聲的詢問。
贞德抬起頭，眼睛紅腫，聲音卻意外清晰。
「我知道你們害怕……我也害怕。」
她低下頭，看著自己滿是血污的雙手。
「但昨夜，我們擋住了他們，這是事實。雖然犧牲慘重，但我們沒有被滅掉。」
短暫的沉默中，一名年輕人顫聲開口：「可……要是他們回來呢？昨晚只是僥倖罷了。他們要是再帶更多人……」
「不，」贞德忽然抬起眼，眼神冷得像刀，「那光頭頭子不是普通強盜。他的人有紀律、有陣型，他們是受過訓練的士兵。」
人群倒吸一口涼氣，竊竊私語響起。
就在此時，神父緩緩從人群後走出來。他手裡緊握著帶血的十字架，聲音低沉卻有力：「她說得對。我在屍體上找到這個。」
他攤開掌心，一塊被撕裂的布片靜靜躺著，上面有模糊卻清晰的徽記。
「這是……勃艮第的軍徽。」
「什麼？！」「怎麼可能！」「我們竟然惹上他們！」
人群一片譁然，有人當場嚇得跪下，有人想轉身逃跑。
神父咳嗽一聲，制止了騷動。
「這意味著——無論逃到哪裡，他們都可能追殺。我們唯一的生路，是尋求庇護。」
「庇護？去哪裡？」讓低聲質問，「這裡是洛林，四處都是戰火。」
「沃庫勒爾，」神父緩緩說出，「那裡有堡壘，有守軍。指揮官羅貝爾·德·博德里庫爾雖然嚴厲，但他是個硬漢，只要我們能得到他的保護，至少村裡的女人和孩子能活下來。」
「沃庫勒爾？要走三天路！」有人絕望喊道，「帶著老人和孩子，怎麼可能！」
人群再度嘈雜起來，恐懼和爭吵像潮水般洶湧。
這時，伊莎貝爾顫抖著站起來，聲音雖然顫抖卻清晰：「別再爭了！」
她望向女兒，滿眼是淚，「昨夜若不是她，你們今天誰都站不到這裡……我只剩下她了。求你們，聽她的。」
全場一靜，所有人都看向贞德。
她的胸口像被壓著巨石，呼吸困難，但她知道，這一步誰都不能替代。
「去沃庫勒爾，」她終於開口，聲音不再顫抖，「至少要有人去請援。我去。」
「不行！」讓立刻喝止，聲音像鞭子抽在空氣裡，「太危險了！」
「還有誰能去？」贞德猛地回望他，目光銳利得讓他語塞，「若沒有人去，等他們下一次回來，整個村子就會被屠光！」
沉默漫長而壓抑，直到神父緩緩點頭：「她說得對。」
「我跟你一起去。」讓終於低聲說出。
此刻，十五歲的少女站在廢墟中央，背後是哭泣與灰燼，身影纖細卻筆直。夜風殘火搖曳，把她的影子拉得無比高大。
她不再只是個農家女孩，而是眾人唯一的希望。
