晨雾还没散，村口的小路像一条被露水浸透的绳子，安静地蜿蜒向远方。贞德背着小小的行囊站在那条路的起点，回头望去——多姆雷米被烧黑的屋顶与新竖起的木桩并排着，像一道道未愈的伤口。她知道，再往前一步，身后这一切就会在她的脚印里越走越远。
村民们围在路旁，没有人出声。伊莎贝尔站在人群最前面，手里攥着一块折了又折的手帕，眼眶红肿，却努力挺直了背。贞德走过去，抱了抱她：“妈妈，我会回来的。我会带着援军回来。”
“你要活着。”伊莎贝尔低声说，像是在恳求，又像是在命令，“无论路上遇见什么，你都要活着。”
“我答应你。”她点头。
伊莲挤上前来，眼里都是没说出口的话。她只是抓住贞德的手，捏了捏，又松开：“我会照顾阿姨，也会看着露西。你……小心。”
“等我。”贞德冲她笑了一下，笑意很浅，却很真。
让·卢梅尔在一旁把皮带系得更紧，检查了第三遍水囊和干粮。他背上多了一柄从战场上捡来的旧剑，剑鞘磨得发白。他扬了扬下巴：“准备好了？”
“走吧。”贞德说。
两人向众人挥手，转身踏进晨雾。脚下是被马车车辙碾出的浅沟，边上长着被霜压伏的小草。风从树林里吹出来，带着潮湿的土腥气。身后的脚步声与叹息渐渐远了，最后只剩下鸟叫和自己的呼吸。
第一段路并不好走。雨后的小道泥泞，鞋底很快被厚厚一层湿泥黏住。让走在前面，时不时回头望一眼，确认贞德没落得太远。她没抱怨，只在每次停步时，悄悄捶两下发酸的小腿。
“第一次走这么远的路？”让问。
“第一次这么认真地走路。”她说，忍不住自嘲，“以前出门都坐‘车’。”
“什么车？”
“……一种会自己跑的马车。”她含糊过去，换了话题，“路口往哪边？”
让指向溪谷：“走低地，水多，能补给。翻丘陵近一点，但要露天过夜，我怕晚上起雾。”
“听你的。”她说。她知道，这里让比她熟。
到了近午，他们在一处小溪边停下。溪水清而冷，鹅卵石被阳光晒得发亮。让把水囊灌满，又掰了半块硬面包递来。面包很硬，牙齿咬上去会疼。贞德还是一口一口嚼下去，配着冷水，像在咽一段难听却必须背熟的咒文。
“昨晚我想了一路。”让看着水面，“他们为什么袭击我们。若只是抢粮，不必杀那么多人。”
“他们不是强盗。”贞德说，“他们在操练。他们的足音有节奏，队列有间距。强盗不会那样走路。”
让沉默片刻，低声道：“你看的……比我多。”
“我只是比以前更会看了。”她把水囊塞回腰间，站起身，“走吧。”
下午的路穿过一片榛树林。风一吹，干叶子落下来，像无数只轻手在衣袖上掸灰。走到一处狭窄的林间坡，贞德后颈忽然一紧，那种细到几乎错觉的刺痛又出现了。她下意识伸手拽住让的肩膀：“等等。”
“怎么了？”
她盯着前面斜坡下的一丛灌木，不快不慢地退了一步。下一息，灌木里蓦地蹿出一头野猪，浑身泥水，獠牙泛白，直冲他们刚才站的位置。野猪擦着他们身边扑下坡去，拱倒一片枯枝，吓得山雀乱飞。
让的脸都白了：“我刚才要是再走一步——”
“你会飞下去。”贞德的心跳还在耳边敲，她勉强笑了笑，“算我们运气好。”
让盯了她一眼，低声道：“不止是运气。你总能早我半步。”他想说“你和我们不一样”，终究没说出口，只把旧剑握得更稳。
傍晚前，他们终于走出榛树林，前面是一段开阔的草坡。远处能看见一条车路在田埂间蜿蜒，像一根被拋在大地上的绳子。两人商量后，决定在坡下的矮杨树旁过夜：靠河不至于没水，有树挡风，还能看见远处来路。
火是让生的。他从包里掏出一点火绒，用燧石打了几下，火星落在干草上，呼吸一送，温暖的光跳了起来。火光一亮，暮色便不再那么冷。贞德解下斗篷，把鞋拿近火边烤一烤，脚趾被热气烘得发麻，酸痛这才慢慢散开。
“你睡一会儿，我先守第一半夜。”让说。
“我不困。”她盯着火，想起村口那夜的火。两束火并在一起，看久了，眼前就开始重影。她把头偏开，压住那股往上冒的窒息感，“我们到了沃库勒尔，要怎么开口？一个小村的女孩，敲军营的门，找城堡的指挥官？”
“讲清楚就行。”让说，“你把昨晚做的，再做一遍——让人相信。”
“昨晚只是把该做的做了。”她把斗篷拉紧一点，笑意很淡，“要是能靠讲清楚说服所有人，这个世界早就太平了。”
火焰劈啪，树脂爆成小小的火星，溅在土上又熄灭。夜色一寸寸压下来，远处林子里有猫头鹰叫。贞德把行囊垫在头下，仰面看天。星星很亮，亮到让她忽然想起课堂上贴在黑板上的那张欧洲地图——那些线曾让她昏昏欲睡，如今每一条都像刀。
她没睡沉。半夜风向一变，草坡那头有细微的脚步声。她先醒的，伸手把让推醒，示意他莫出声。两人把火压暗，彼此对视。片刻后，一支驿队从远路上缓缓经过：三匹驮着皮袋的骡子，两名披斗篷的男人。男人看了他们营火一眼，没有停，像是早习惯了夜路。驮袋松动时露出的一角铁皮在星光下反了光，像徽片的边——太远，看不真切。
等脚步声完全消失，让才轻轻吐了口气：“你比猫睡得还浅。”
“这次真是醒了。”她说。心口那团绷紧的弦不知何时又拉回去了——不是放松，而是习惯了紧。
天将破晓时，她迷迷糊糊打了个盹。梦短得像眨眼，她在梦里跑在一条白石铺成的大路上，身边有无数陌生的旗，风声里有人喊她的名字——不是“贞”，而是另一个她听不太清的名字。她猛地醒来，发现天已经泛灰。让把火添旺，递来一块烤得温热的面包。
“再走两天，运气好的话，能看到沃库勒尔的城墙。”他说。
“运气好的话。”她重复了一遍，把面包咬下去。嚼劲把她从梦里彻底拽回来。
出发前，她到溪边洗了把脸。水冷得像刀，额头一阵清醒。她盯着水中的倒影看了一瞬——还是那张十五岁女孩的脸，眉眼却比来时更锐利。她忽然轻声对着水面说：“我不会被烧死。”像是在对某个看不见的审判发誓，又像是在安慰一个半夜会惊醒的自己。
回到火堆旁，让把剑背好，把剩下的干粮分成两包：“今天走河道边，虽然绕一点，但少过两道敞坡。我不喜欢空地。”
“我也是。”她说。两人对视了一眼，都在彼此眼里看见了同一种东西——不是无畏，是把怕收进心里后仍往前走的那点倔强。
他们没有再回头。太阳从薄雾里往上爬，把草叶上的水珠一点点照亮。脚印顺着车辙延长，延长，再延长。前面会遇见什么，谁也说不准——城门会不会为两个泥脚旅人打开，队长会不会听一个乡村女孩把夜火与血谈成一封求援书，勃艮第的徽记会不会再一次从林子里闪出来——都不知道。
但路只有这一条，他们已经在上面了。贞德把行囊提到更稳的角上，吸了一口带草味的风，跟着让的脚步，踏进新一天的光里。
