风纪委员会的金属门在身后闭合时，我听见锁芯里传来十二道齿轮咬合声。云栖月正在用酒精棉片擦拭那支玫瑰金钢笔，消毒水气味混着她发梢的佛手柑香，在36.2℃的恒温空调房里发酵成福尔马林的质感。我的第四颗衬衫纽扣躺在解剖盘里，边缘锈迹斑驳如干涸血痂——那枚纽扣三小时前还缀在安若诗的校服外套上。
"体温36.1℃，瞳孔扩散度3.7mm，唾液淀粉酶浓度异常。"
云挽星将额温枪探入我衣领，薄荷绿指甲划过锁骨处的十字架压痕。她白大褂口袋里露出半截束缚带，皮革扣环上刻着「XS-14」，与停尸房推车编号字体相同。当冰冷的听诊器贴上心口时，我听见她藏在护士帽里的微型录音机，正在循环播放我昨日在便利店说的「请给我草莓牛奶」。
云栖月突然用钢笔尖挑起我的下颌："沈同学知道这是什么吗？"
她指尖捏着的透明证物袋里，躺着半枚珊瑚色唇印，拓印纸边缘标注着「2021.4.1 生物准备室失窃案证物03」。那抹唇纹的弧度与此刻她唇上的光泽完全吻合，而日期正是我第一次轮回的起点。
【学生会公告：二年B组沈默同学违反《夜间滞留条例》第7款，需接受72小时特别观察——观察员：云栖月/云挽星】
空调出风口突然喷出淡粉色气体，带着草莓大福的甜腥。我数着云栖月睫毛颤动的频率，在她瞳孔扩散到4.2mm时屏住呼吸——这是第三次轮回总结出的生存法则。果然，她手中的钢笔突然刺穿我的课表，墨水流淌成「安若诗」的片假名写法，与体育馆储物柜内壁的刻痕如出一辙。
"特别观察期间禁止携带电子设备。"云挽星突然剪开我的衬衫下摆，解剖剪寒光映出她虹膜里的血丝，"比如...藏着前任纽扣的蠢货。"
那枚从安若诗外套扯落的纽扣滚进离心机，在3000转/分钟的轰鸣中裂成六瓣，每片内侧都刻着微雕的「沈」字——这是我第九次轮回时送给她的生日礼物。
云栖月忽然将冷冻喷雾喷在我后颈，皮肤瞬间凝出霜花："去年有男生在风纪室藏匿情书。"她摘下银边眼镜，哈气在镜片蒙上白雾，"最后我们在他的脑脊液里提取出28封情书片段。"
她身后的标本柜亮起紫外线灯，玻璃罐里漂浮的左手无名指上，戒指内侧正刻着「云栖月2020.3.14」——那是我从未经历过的日期。
"体温回升到36.5℃了呢~"云挽星把玩着染血的校牌，突然将针头扎进我肘静脉，"来玩个游戏吧？抽满500cc就放你走哦。"
采血袋以异常速度鼓胀，暗红色液体在灯光下泛着氰化物的苦杏仁光泽。她白大褂翻领处别着的草莓胸针，正用针孔摄像头记录我每一寸战栗的皮肤。
当警报器突然嘶鸣时，我撞翻了病理模型柜。一具等比例人体骨架轰然倒塌，第七节胸椎骨上嵌着的校牌清晰写着「沈默 2025届」，而那是我本该在三年后领取的毕业生编号。云栖月踩着肋骨碎片走来，高跟鞋碾碎髌骨的声音像咬碎太妃糖。
"真不乖。"她舔去虎口溅到的血珠，"看来需要更直接的矫正。"
风纪簿被摊开在解剖台，最新页贴着我在便利店买草莓牛奶的监控截图。她用红笔圈住货架第二层的氰化钾试剂盒，批注栏写着「恋爱禁止条例第14条适用」。
月光突然被乌云掐灭，备用电源启动的瞬间，我瞥见云挽星正在试剂架调配针剂。淡蓝色液体在试管泛起泡沫，那是我在第七次轮回时发明的记忆阻断剂配方——此刻正被她加入过量东莨菪碱。
"猜猜这是什么？"她晃动着致命鸡尾酒，"能让你忘记那个偷腥猫的神奇药水哦~"
针尖抵住颈动脉时，走廊突然传来《致野玫瑰》的变奏曲。安若诗染血的芭蕾舞鞋踢开风纪室铁门，她手中攥着的正是我第14次轮回的死亡报告。
