文化祭的舞台幕布浸着消毒水味，云栖月踮脚调整聚光灯角度时，光束恰好穿透她耳后淡青的XS-14刻印。我数着梯子摇晃的节奏——与三天前生物课解剖台震动的频率完全吻合，那时她正用手术刀在青蛙心脏刻下同样的编号。
“沈同学负责道具组哦。”她突然松开固定幕布的钢索，金属摩擦声刺穿耳膜。
坠落的光束在舞台中央烧出焦痕，形状像极了第五次轮回时安若诗轮椅碾过的血迹。我蹲下身整理纸箱，指尖触到冰凉的陶瓷面具——内侧凝结着暗红色物质，与上周化学课上失踪学生的试管残留物质地相同。
【系统提示：日常任务「文化祭筹备」完成度58%——建议增加团队协作行为】
云挽星哼着走调的校歌闯进后台，薄荷绿指甲油在面具上画出扭曲音符。她突然将麦克风塞进我手里，金属网罩残留着淡金色液体：“试音时要喊‘我爱你’哦~”
这是第三次轮回时她在广播室播放的死亡讯息开头，此刻却被伪装成调音测试。当声波震碎吊顶水晶灯时，我听见安若诗的轮椅碾过走廊，石膏腿上的条形码正渗出荧蓝液体。
“剧本需要修改。”云栖月用红笔划破台词本，墨水在纸面蜿蜒成血管图案，“公主不该被王子拯救。”
她将钢笔墨尖刺入我虎口，疼痛与第二十次轮回时静脉注射的灼烧感重叠。血珠滴落在「自刎」的台词旁，晕染成倒计时数字——23:59，正是储物柜密码最新变更的时间。
道具间的立镜突然碎裂，我弯腰捡拾碎片时，发现每块玻璃都映出不同的未来：左侧碎片显示云栖月正将针管刺入我颈动脉，右侧则映射出安若诗在医疗档案上伪造签名的画面。最大的那块镜面里，云挽星举着染血的裁纸刀，刀锋倒影出我三年前学生证的照片。
“这是第23次彩排哦。”云栖月用绷带缠绕我流血的手掌，打结方式与初中运动会时的急救处理完全一致。她突然贴近我耳垂：“知道吗？你每次躲闪的弧度都是23度。”
文化祭当天，舞台灯光亮起的瞬间，所有面具内侧浮现出血字警告。我扮演的「傀儡国王」刚要念出诅咒台词，云挽星突然扯断控制木偶的银线——那些丝线在聚光灯下显形为输液软管，末端连接着观众席上昏迷的学生。
“临场发挥才是戏剧精髓呢~”她将真言药剂灌入道具酒杯，液体折射出彩虹色光斑。当安若诗推着轮椅登场时，石膏腿的绷带突然崩裂，藏在里面的微型投影仪在幕布投映出我前22次轮回的死亡记录。
【系统提示：日常任务「文化祭演出」异常——检测到时空悖论波动】
谢幕时爆发的掌声中，云栖月突然掐住我后颈。她指尖按压着XS-14刻印的凸起，淡金色液体顺着脊椎流下：“观众的喝彩声在120分贝时，刚好能掩盖颈骨碎裂的声响。”
我数着她呼吸的间隔，在掌声峰值到来的瞬间侧头，她的虎牙擦过动脉，在皮肤留下月牙状血痕——与第七次轮回时病床监控仪的波形完全吻合。
更衣室的衣柜突然自动弹开，我失踪的校服整齐悬挂其中，胸口位置用血写着「不要相信23:00的钟声」。当电子钟跳到22:59时，所有服装开始渗出淡蓝色黏液，腐蚀性气味与云挽星上周打翻的实验药剂相同。
安若诗在后台通道拦住我，轮椅扶手的体温监测仪显示36.7℃——这正是我现在的心跳频率。她将石膏碎片拼成钥匙形状：“医务室第三个储物柜，藏着你想知道的「23」。”
碎片边缘的荧光数字开始倒计时，与我掌心的血字同步消逝。
