天文馆穹顶的星图仪发出齿轮咬合的声响，云栖月调试望远镜的手套在暗蓝色光影中泛着解剖剪的冷光。我盯着猎户座星云投影下的刻度盘——本该显示经纬度的数字，此刻却跳动着三年前游泳社更衣室漏电事故的倒计时秒数。安若诗的轮椅碾过散落的星图碎片，石膏腿裂缝里垂下的输液管突然绷直，将我的手腕拽向旋转的银河模型。
“心跳频率要校准到36.7赫兹哦。”她指尖蘸取荧光星尘，在我锁骨处的XS-14刻印上勾勒北斗轨迹，“就像你偷看云冰梦调试解剖台时的瞳孔收缩率。”
星图仪突然停止运转，投影在制服上的光斑凝结成项圈形状，薄荷绿的星尘沿着望远镜支架爬行，重组为标本室里第四樱花柜的门缝阴影。
云冰梦的白大褂下摆扫过天球仪，手术刀尖挑起的星轨胶片在空中旋转成逆向的心电图。本该存放在焚化炉的观测数据，此刻正在她掌心融化成淡蓝色液体——那是上周真言药剂渗入草莓酱的残留物，此刻却混入星尘，在穹顶微光中蒸腾出氰化物的金属腥甜。
“正确答案是把生存点数刻进脉冲星里哦！”
云挽星举着DV机从暗处走出，薄荷绿发梢沾着星图碎屑。镜头里回放着第九次轮回的场景：我被绑在观测台，云栖月用星轨胶片代替血管缝合伤口。而现在，那些凝固的光带正在动脉里结晶，阻塞着昨夜兑换目录残页的流动。
猎户座投影突然闪烁漏电警报，星尘的气味化作游泳社储物柜的灼烧气息。安若诗扯开我黏满荧光粉末的制服，纽扣崩落时划破云栖月的橡胶手套，裂缝里渗出的不再是镇静剂，而是被逆流的淡金色星云——那正是此刻在静脉里凝固的脉冲信号。电子脚铐的荧光暴涨，项圈刻印的XS-14数字开始融化，顺着天球仪边缘滴入银河模型的旋臂。
“生存点数归零时会触发超新星爆发呢。”云冰梦将手术刀插入星图仪，刀刃挑出的不再是星座连线，而是被真言药剂浸泡的游泳社奖杯残片。金属表面用我血液书写的觉醒宣言，此刻正在恒星投影下汽化成弹幕：「读者『星尘收藏家』打赏800火券，解锁【逆向脉搏】模式」。
DV机镜头蒙上星云粉尘，显示屏里的我正被无数光带项圈缠绕。云栖月舔去我锁骨上的荧光粉末，唇纹印在XS-14刻印处的触感，与储物柜漏电灼痕重合。穹顶灯光熄灭的刹那，所有星尘突然倒流进云冰梦的手术刀鞘，而我的胸腔里开始传来脉冲星撕裂的电磁噪声。
“明天该去水族馆做潮汐标本了。”云栖月将沾满星轨胶片的解剖剪塞进我书包暗袋，“记得把呼吸间隔刻进月相周期里。”
午夜的天文钟敲响时，我听见XS-14刻印在锁骨处发出超新星坍缩般的闷响。樱花标本柜的阴影正吞噬最后一粒星尘，那些被脉冲信号粘合的兑换目录残页，在银河投影中蜷缩成第四十七次轮回的扉页。
