便利店冰柜的霜花上结着凝固的时空。
林小夏蜷缩在收银台下方，怀表齿轮卡在心脏位置的裂缝里，每次呼吸都会带出细碎的时砂。这是新世界重启后的第99个黄昏，街道尽头的青铜碑文正在渗出暗红液体，那些本应被封印的时渊代码，正在霓虹灯牌的光污染中悄然复苏。
"叮咚——"
自动门开启的瞬间，她的瞳孔映出地狱般的景象：本该是叶深的位置站着穿白大褂的少年研究员，他手中的平板电脑显示着基因图谱——林小夏与叶深的DNA链正以违背生物规律的方式纠缠生长。更可怕的是他胸前的铭牌，烫金字体刺得人眼眶生疼：**时空管理局特派员 叶深（编号XL-0000）**。
"初次见面，林小夏观测员。"少年推了推与苏离同款的银边眼镜，"或者该称呼您为...母亲大人？"
林小夏的怀表突然暴走，齿轮割裂掌心。当鲜血滴落在对方鞋尖时，地板突然浮现全息投影：二十年前的实验室里，十五岁的叶深正将基因样本注入培养舱，舱体内浸泡着的赫然是婴儿时期的自己。
"时空管理局比协会高明得多。"少年弹指展开量子屏幕，画面中是无数个正在崩塌的平行世界，"我们不会粗暴地重置时间线，而是让它们自然衰变后...回收优质基因。"
便利店的货架突然量子化重组，林小夏看到每个商品包装上都印着沙漏标志。当她触碰薯片袋时，指尖传来婴儿啼哭般的震颤——这些根本不是食物，而是封装着时间线残片的量子胶囊。
"您和父亲创造的时渊花冠，是我们最完美的回收装置。"少年突然贴近，呼吸带着防腐剂般的气息，"每片花瓣都在悄无声息地吸收人类的时间熵，直到文明成熟到适合收割..."
林小夏的太阳穴突然炸裂般剧痛，记忆深处浮出被篡改的真相：所谓新世界重启，不过是时空管理局策划的养殖计划。那些温馨的便利店日常、樱花树下的重逢、甚至叶深残留的温柔程序，全都是诱导时渊花冠生长的信息素。
"为什么要让我想起这些..."她攥碎货架上的量子胶囊，液态时砂顺着指缝滴落，"你们明明可以永远隐瞒下去！"
"因为您是最关键的第100号实验体。"少年研究员的白大褂突然数据化，露出胸口与叶深相同的晶体核心，"当您承受不住真相崩溃时，时渊花冠就会结出完美的时之果。"
便利店突然陷入绝对黑暗，林小夏在时砂风暴中同时感知到无数时间线的哀鸣：每个平行世界的自己都在便利店收银台前崩溃，而少年研究员正用不同方式收割她们的绝望。当黑暗浓度达到临界点时，她的怀表突然发出清越的蜂鸣——这是叶深留下的最后保险程序。
在时砂淹没意识的瞬间，林小夏抓住了记忆深处的某个光点：那个总在凌晨三点十七分出现在便利店冰柜前的自己，每次都会用手指在霜花上画沙漏图案。当九百九十九个时空的霜花图案重叠时，竟组成了解锁管理局防火墙的量子密钥。
"这就是...你留给我的最后礼物吗..."她将染血的怀表按进胸口裂缝，齿轮咬合声如同摇篮曲般温柔。
整座便利店突然爆发超新星般的强光，货架上的量子胶囊全部破裂。林小夏在数据洪流中看到震撼真相：每个被回收的时间线里，都藏着个用便利店物品组成的逃生坐标。而串联这些坐标的，是叶深被管理局删除的原始记忆——他在植入管理局程序前，早已在十万个时空的樱花汽水瓶底刻下求救信号。
当少年研究员的身体在强光中蒸发时，林小夏的量子躯体开始坍缩重组。她抱着从防火墙核心夺取的初代基因样本，坠入叶深用最后意识制造的时空罅隙。在那里，她看到了管理局最恐惧的事物——无数个觉醒的观测者正从时渊花冠中诞生，她们手腕的沙漏印记连结成反抗军的旗帜。
便利店的废墟上，半块青铜面具突然悬浮。月光穿透面具的眼部裂痕，在地面投射出坐标光影：**北纬35°41'，东经139°41'，海拔0米**——那是所有被收割时间线的收束点，此刻正在东京晴空塔顶端闪烁着血色光芒。
