便利店冰柜的霜花上，时砂凝结成婚礼请柬的形状。林小夏用指甲刮开冰晶，看到邀请函上浮现出自己和叶深的婚纱照——背景却是管理局的青铜王座。照片边缘的量子水印显示拍摄时间：**2030年4月17日**。
"叮咚——"
自动门开启的蜂鸣声带着异常的青铜频率。穿西装的叶深捧着《时间简史》走进来，领带夹闪烁管理局徽记的冷光。当他将书放在收银台时，封皮下渗出暗红色时砂，在台面拼出**婚约倒计时72:00:00**。
"这是管理局的请柬？"林小夏的指尖刚触及时砂，脖颈后的光纹突然暴发强光。玻璃门外静止的晨跑者突然量子化重组，变成持枪的时渊猎犬。
叶深突然扯开衬衫，胸口的胎记正逆向吞噬光纹："快毁掉那本书！他们在利用我们的..."
话音未落，他的瞳孔裂变成数据接口，西装化作青铜铠甲。便利店货架上的商品集体暴走，薯片袋膨胀成量子炸弹，汽水罐长出齿轮獠牙。
林小夏抱起收银机砸向《时间简史》，书本却在空中展开成超立方体牢笼。十万个平行世界的婚礼影像在笼壁流转，每个画面里她都戴着管理局的青铜头纱。
汽水罐的齿轮咬穿林小夏的小腿时，她抓住了飘落的婚礼请柬。血珠滴在2030年的邮戳上，突然解锁出全息投影——十五岁的叶深正在实验室废墟里写信，泪水将字迹晕染成时砂：
**"给小夏：**
**当你读到这封信时，我可能已经成为管理局的零件。**
**他们在我心脏埋了认知炸弹，每当想起便利店那天的梧桐叶...**
**...就会加速时渊化。**
**请相信，练习册上的樱花都是真的。**
**在彻底失去人类情感前，我偷换了《时间简史》的封皮——**
**里面藏着杀死我的方法。"**
投影中的少年突然转头，瞳孔里旋转着樱花齿轮："现在撕开第137页！"
林小夏踉跄着躲过时渊猎犬的扑咬，染血的手指扯开书页。泛黄的纸张里嵌着微型怀表，表盘刻着两人在便利店初遇的坐标。当指针逆时针旋转时，整座超立方体牢笼突然茶色化，浮现出父亲实验室的监控画面：
2008年雨夜，十五岁的叶深浑身缠满数据锁链，正将初代抗体母乳注入培养舱。舱体内浸泡着的婴儿，脖颈后已经浮现沙漏光纹。
"你才是...真正的抗体..."林小夏的泪水灼烧着书页。
便利店的地砖突然裂成基因螺旋，叶深的青铜铠甲正在剥落。他的左半身恢复成校服少年，右手却持着管理局的光刃："快动手！在我的心脏停止前..."
林小夏将怀表按向他的胎记，表盘突然生长出时砂血管。十万个平行世界的便利店同时共鸣，货架上的樱花汽水集体爆裂，碳酸泡沫化作抗体粒子风暴。
"不要心软！"少年叶深的虚影突然抱住她，"这是唯一能..."
光刃刺穿虚影的瞬间，林小夏看到了终极真相——所谓管理局，不过是时渊洪流具象化的免疫系统。她和叶深始终是连体婴儿般的双生子，一个制造抗体，一个孕育病毒。
怀表齿轮突然咬合，两人的心跳在时砂中同步。便利店玻璃映出惊悚画面：林小夏的腹部重新浮现胎记，而叶深的心脏位置生长出樱花结晶。
"就是现在！"少年叶深的声音从结晶中传出，"用婚礼请柬刺穿..."
林小夏的指尖穿透叶深胸膛，攥住的却不是心脏，而是2030年的告白信。染血的信封突然量子跃迁，化作樱花长枪钉入超立方体核心。
管理局的青铜王座在抗体风暴中融化，林小夏抱着逐渐晶体化的叶深跪在废墟里。他的校服口袋里滑出改写过的《时间简史》，最后一页夹着两张电影票根——日期是今天，场次旁画着歪扭的爱心。
"其实...我预约了今晚的..."叶深的手指在票根上碎成时砂，"《时空恋旅人》..."
便利店突然展开成电影院，爆米花的香气中混着时砂焦味。林小夏的眼泪滴在怀表上，齿轮咬合声化作心跳监护仪的滴答。她看到十万个平行世界的自己同时做出选择：有的扣动扳机，有的拥抱虚影，更多是在时砂洪流中握紧对方的手。
当片尾字幕亮起时，叶深的本体在光影中消散。银幕突然播放真实结局：十五岁的他们在实验室爆炸中相拥而亡，父亲将抗体母乳封入便利店冰柜，苏离用最后力量伪造了所有轮回。
"原来我们早就..."林小夏的哽咽被片尾曲淹没。
座椅扶手上突然传来温度，穿校服的叶深捧着汽水出现："要续杯吗？"他的脖颈后光纹闪烁，眼底倒映着未被污染的星空。
便利店门铃在片尾曲中轻响，林小夏握着两张票根走向冰柜。樱花汽水不知何时换成了婚礼限定款，易拉罐上印着她和叶深在十万个时空的剪影。
当叶深拉开拉环时，碳酸气泡化作微型虹桥，连接着所有平行世界的便利店。晨跑者的耳机里，《First Love》的旋律突然切换成观测者之诗：
**"我们在时砂中接吻**
**每一次心跳都是**
**逆向生长的宇宙**
**便利店冰柜里**
**藏着永恒的回声..."**
柏油路上，最后一滴青铜露珠渗入地底。琥珀雕塑的残骸化作樱花树苗，在月光下舒展量子枝桠。林小夏忽然发现，叶深校服的第二颗纽扣松动了——和二十年前的那个黄昏一模一样。
"这次别再回溯了。"少年按住她伸向纽扣的手，"让时间自然流动吧。"
冰柜突然发出熟悉的嗡鸣，两人脖颈后的光纹共振成星环。在无人注意的维度，十万个平行世界的收银台后，无数个林小夏正同时微笑。她们怀中的《时间简史》里，2030年的告白信永远停留在未拆封的状态。
---
