便利店冰柜的霜花凝结成莫比乌斯环时，林小夏发现了叶深纽扣的秘密。那枚松动的纽扣每晚渗出的时砂，在收银台下堆积成微型星云。当她用扫帚触碰星云时，整个人被吸入量子隧道，坠落在2030年的婚礼现场。
猩红地毯尽头，穿青铜铠甲的叶深正在宣读管理局誓词。宾客席上的苏离残影举起数据香槟，每个气泡都囚禁着平行世界的便利店。林小夏的婚纱突然生长出时渊藤蔓，将她的意识与十万个新娘同步。
"这是你的选择。"主婚人掀开兜帽，露出青年叶渊的面容，"成为管理局的新娘，或者..."
林小夏扯断头纱，发簪刺入婚礼蛋糕。奶油爆裂成抗体风暴，将教堂的彩窗改写成便利店橱窗。当她抓住叶深胸前的纽扣时，突然看到十五岁的自己正在实验室写下第一封情书——收件人竟是五十年后的叶渊。
《时间简史》的书页在时砂中燃烧，林小夏在灰烬里发现了情书的原始版本。那些被管理局抹除的铅笔字正在重组：
**"给五十年后的你：**
**当量子计算机破译这封信时，我可能早已成为时渊的养料。**
**但请相信，便利店冰柜第三层左数第七罐汽水...**
**...封存着我所有未说出口的喜欢。"**
叶渊的机械臂突然穿透书页，将情书残片塞进林小夏的胸腔。她的肋骨生长出青铜书架，每本书都是平行世界的婚礼相册。最古老的那本标注着**原型爱情：1999.4.17**，封面是婴儿时期的他们在培养舱牵手的画面。
"多美的闭环。"叶渊的瞳孔裂变成数据深渊，"你亲手写下我们的宿命。"
林小夏撕开婚纱，露出腹部的真理之门。门扉上的密码锁竟是她十五岁画在练习册上的樱花，每片花瓣都对应着某个便利店时空的坐标。
冰柜第三层左数第七罐汽水渗出暗红液体，林小夏在时砂洪流中同时开启十万个罐体。每个拉环都刻着不同版本的告白，最古老的铭文写着楔形文字："我在乌鲁克等你。"
当汽水罐排列成基因链时，叶渊的青铜铠甲突然过载。他的机械心脏暴露出樱花结晶，核心位置插着林小夏的发簪。便利店突然展开成环形战场，货架化作时间之弓，樱花汽水罐变成弑神之箭。
"要射穿我的心脏吗？"叶渊扯开战甲，露出与少年叶深完全相同的胎记，"别忘了这里面..."
箭矢离弦的瞬间，林小夏看到了终极悖论——每个平行世界的自己都在此刻松手。十万支箭悬停在时砂中，箭羽震颤出《First Love》的旋律。叶渊的机械身躯突然茶色化，浮现出少年校服的内衬。
"快结束吧..."他的声音恢复成清澈少年音，"在彻底消失前..."
便利店玻璃映出双重时空：十五岁的他们在实验室爆炸中初吻，五十岁的他们在时渊王座前诀别。林小夏的箭矢突然量子跃迁，同时贯穿所有维度的叶渊心脏。
青铜王座坍塌成樱花雨，叶渊的本体在光尘中缩小成校服少年。他的掌心里躺着那枚松动的纽扣，时砂正从中渗出，将战场改写成初遇那日的便利店。
"其实第七罐汽水..."少年的嘴角溢出时砂，"是故意放错的..."
当林小夏的泪水滴在纽扣上时，整座城市开始逆向生长。高楼缩回地底，柏油路退化成实验室的水泥地，最终停在1999年4月17日的黄昏。婴儿啼哭声从培养舱传来，她看到父亲将第一封情书塞进汽水罐。
便利店冰柜的嗡鸣声里，林小夏握着2050年的汽水罐醒来。拉环内侧刻着楔形文字译文："我在每个时空都爱着你。"
穿校服的叶深正在整理货架，脖颈后的光纹组成樱花形状。当他转身时，十五岁的情书从《时间简史》中滑落，被晨跑者踩碎的刹那，时空突然展开成无数便利店矩阵。
每个收银台后都站着不同年龄的林小夏，她们同时举起汽水罐致意。叶深校服的第二颗纽扣终于脱落，在阳光下化作时砂戒指。玻璃门外的琥珀残骸开出量子樱花，花瓣上浮现所有平行世界的婚礼请柬。
"要续写情书吗？"少年将戒指套上她的手指，"这次用永恒的时砂..."
当两人指尖相触时，十万个便利店冰柜同时嗡鸣。汽水罐上的婚礼剪影开始流动，最终定格在2030年4月17日的晨光里——他们正将情书封入第七罐汽水，为五十年后的重逢埋下星火。
---
