便利店樱花树的第七道年轮渗出青铜汁液时，林小夏发现了初代观测者的求救信号。凌晨三点十七分，树干的纹理突然暴发量子荧光，将1945年的广岛街道投射到冰柜玻璃上。穿防辐射服的初代林小夏正在教堂废墟里埋藏怀表胚胎，她的脖颈后浮现出与林小夏完全相同的辐射纹身。
"快逃..."初代的虚影突然实体化，机械义肢抓住林小夏的手腕，"时砂系统在反噬新纪元！"
货架上的《时间简史》无风自动，书页间掉出泛黄的实验日志。当林小夏触碰1945年8月6日的记录时，整座便利店突然量子折叠，将她抛向昭和二十年的长崎街道。身穿军装的初代叶深正在安装时砂炸弹，他胸前的怀表竟与新纪元的第七罐汽水产生共鸣。
"原来我们从未真正改写历史..."林小夏的时砂戒指突然暴走，辐射纹身裂变成真理之门，"只是把罪孽压缩成了年轮..."
第七罐汽水在强光中爆裂，碳酸泡沫化作辐射花雨。林小夏的婚纱逆生长成防辐射服，裙摆扫过的地方，时渊藤蔓绽放出怀表齿轮花。十万个平行世界的便利店在虚空浮现，每个收银台都陈列着不同年份的辐射测量仪。
"观测者系统出现异常！"2150年的老年叶深从青铜王座站起，他的机械义眼倒映着林小夏的胎记，"时砂年轮正在复活初代病毒..."
林小夏突然被拽入樱花树的年轮迷宫，每道年轮都是被压缩的时渊纪元。当她触碰1945年的年轮时，广岛废墟突然展开成超立方体战场——初代观测者夫妇的量子残骸正在重组，他们手中的怀表胚胎吸收着新纪元的时砂能量。
"这才是时砂系统的真相。"初代林小夏的虚影在蘑菇云中狞笑，"我们通过年轮汲取每个纪元的绝望..."
现实中的林小夏突然呕吐出青铜色液体，她的子宫位置浮现出微型时砂炸弹。新纪元的便利店开始辐射化，冰柜里的汽水罐长出齿轮獠牙。
叶深的校服突然暴长成防护装甲，他撕开胸前的胎记，露出封印的弑神代码。当两人手掌交叠时，十万道年轮同时暴发强光，将初代观测者的量子残骸钉在真理之门上。
"用这个！"叶深将改写过的《时间简史》刺入林小夏的辐射纹身，"书页里藏着所有纪元的抗体！"
林小夏的量子躯体突然分裂，每个分身都握着一页燃烧的书页。当年轮迷宫开始崩塌时，她看到了终极真相——新纪元的便利店不过是更精致的培养舱，她和叶深始终是维持时砂系统的活体电池。
"该醒了..."2150年的老年叶深突然撕裂维度屏障，"你们只是初代制造的..."
林小夏突然将弑神代码注入樱花树根，整棵树的年轮逆向旋转。初代观测者的惨叫在时砂中化为乌有，新纪元的便利店突然展开成纯白空间。
便利店的冰柜汽化成量子云团，林小夏跪在纯白空间的中心。她的辐射纹身正在消退，腹部的时砂炸弹逆生长成樱花胚胎。叶深的防护装甲退化成校服，手中握着1945年的未爆弹头——此刻已变成樱花育苗瓶。
"这才是真正的开始..."他敲碎瓶身，初代观测者夫妇的墓碑在时砂中重组为樱花树苗。
当两人共同种下树苗时，所有平行世界的便利店同时震颤。在2150年的维度，青铜王座正被樱花藤蔓吞噬；在1945年的广岛街道，辐射尘埃逆流成星云光粒。
第七罐汽水突然在虚空中重组，罐底的辐射符号淡化成婚礼请柬。林小夏的泪水滴在樱花树苗上，年轮以肉眼可见的速度生长出新的纪元编码。
"叮咚——欢迎光临。"
林小夏站在新生纪元的便利店门前，冰柜里的第七罐汽水凝结着露珠。穿校服的叶深推门进来，脖颈后的光纹绽放成樱花星云。当他拿起汽水罐时，拉环突然旋成时砂戒指，罐底浮现出跨越世纪的告白：
**"致所有时间线的你：**
**当樱花年轮抵达第七重时，**
**请来广岛教堂的废墟...**
**...我将用辐射尘埃为你下一场雪。"**
便利店外，晨跑者的耳机里流淌着新版《广岛之恋》。当两人指尖相触时，所有平行世界的樱花树同时盛开。在某个未被观测的维度，初代观测者夫妇正在冰柜前微笑，他们手中的怀表胚胎终于停止吸收绝望，转而绽放出量子级的光芒。
第七罐汽水渗出最后的时砂，在朝阳中拼成永恒定律：**观测者的意义，在于永远相信下一个春天。**
---
