渡鸦氏族聚居地，一处安静的木屋内。
卡泽在梦中，回到了十岁那年的冬天。
低矮的云层压着屋顶，院子里积着厚厚的雪。父亲站在院中央，腰间围着被血渍浸染得发黑的皮质围裙，手中提着一把厚重的屠刀。他的脸被北境的寒风刻满沟壑，眼神像冻硬的石头。
“动手吧，卡泽。”一个威严的声音从身后传来。
他是卡泽父亲。在卡泽的印象中，父亲高大魁梧，肩膀宽阔得能扛起半扇冻猪肉，手掌粗糙得像树皮，被常年接触的油污和血渍浸得发黑。
此刻，父亲就站在他身后几步远的地方，双臂抱胸，脸上没什么表情。
“你是家里的长子，这手艺迟早得传给你。”
父亲的声音没什么起伏，“从小带你试了那么多路子——跟铁匠学打铁，你嫌烫嫌吵；跟老猎人学射箭，你连弓都拉不满；送你去族里的集会听游吟诗人唱歌，你听着听着就能睡着......文不成武不就，性子还这么闷，三棍子打不出个屁来。”
父亲顿了顿，目光扫过卡泽颤抖的手，和那花猪惊恐的眼睛，他皱眉，不耐烦地继续说：
“算了，我也不指望你能有什么大出息了。老老实实，把这门手艺接过去，以后饿不死，能养活你弟弟妹妹，就够了。”
卡泽听着，嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了。从小到大，他好像一直都是这样。
别的卡斯缇特男孩在雪地里摔跤打闹，比谁扔石头扔得远，梦想着成为强大的战士、威风的海盗，或者像氏族那位强大的女族长艾丝特一样受人敬仰。女孩们也大多泼辣能干，有自己的主意。
卡泽却天生像块沉默的石头，对什么都提不起劲，也不知道自己真正喜欢什么，想要什么。父亲带他尝试过所有“男孩子该做的事”，结果无一例外，都以他的沉默和最终的兴趣缺缺告终。
他不是不想，是……不知道该怎么“想”。那些热烈的渴望，鲜明的目标，仿佛天生就与他绝缘。他习惯了听从安排，习惯了默默承受，习惯了把自己缩进一个安全的、不必做出选择的壳里。
就像现在。
卡泽点了点头。他很少反驳，似乎天生就缺乏说“不”的能力。
院子角落的木桩上，捆着一头壮实的公猪。它的四蹄被麻绳牢牢绑住，嘴巴也被布条勒紧，只能从喉咙深处发出沉闷而持续的“哼嗯”声。那双小而圆的眼睛在冬日的阳光下泛着湿润的光，正惊恐地转动着，望向走近的卡泽。
少年卡泽的脚步顿住了。
他认得这头猪。两年前，它还是一只瘦小的猪崽，被父亲带回家时冻得瑟瑟发抖。是卡泽每天用温热的麦麨喂养它，在它生病时彻夜守在猪圈旁。他给它起过一个名字，虽然从没叫出口过——只是心里默念。他熟悉它背上黑白相间的花纹，熟悉它高兴时尾巴卷起的小小弧度。
而现在，它被捆在那里，等待成为案板上的肉。
父亲将一把略轻的屠刀塞进卡泽手里。刀柄被磨得光滑，刀刃却有些钝了，需要很大的力气才能割开皮肉。“记住我教你的，找准位置，下手要快、要准。”父亲的声音在身后响起，语气平静，
“这是它的命，也是我们的生计。犹豫对它没好处，只会让它多受罪。”
卡泽握紧了刀柄。冰冷的金属触感顺着掌心蔓延。他记得父亲演示过的每一个步骤——颈动脉的位置，下刀的角度，放血时该用的容器。他的脑子像一块石板，把这些步骤清清楚楚地刻在了上面。
可他的手臂抬不起来。
猪的眼睛望着他。那里面有一种他无法解读的情绪，像是困惑，又像是认命。他仿佛看到了一层薄薄的水光——畜生的眼泪？或许只是冬日反光产生的错觉。
时间一分一秒过去，沉默在雪地里蔓延。
父亲终于不耐烦了，他上前一步，声音如钝刀刮骨般刺耳，
“你还在等什么？从小到大，你总是这样。叫你往东，你就呆呆站着；给你指条路，你连脚都迈不开。你告诉我，卡泽，你长到这么大，可曾做过一件让我真正满意的事？可曾有一次，像个卡斯缇特的男儿那样，干脆利落地去完成你该做的事？！”
少年垂下眼睛。他没有辩解，也不会辩解。
语言于他而言是笨拙的工具，他永远学不会用它来筑起防御的墙。
他只是更用力地握紧了刀。
然后，他向前迈了一步，挥下了刀。
“呃……嗬……嗬……”
但刀的触感不对。
没有坚韧的猪皮阻力，也没有厚实脂肪层的滑腻。
他屠宰的对象似乎并非是那头花猪...
卡泽睁开眼，骇然发现桩上的是一个被反绑双手，堵住嘴巴的活人。
他穿着残破的皮甲，脸上沾满血污和泥泞，脖子上已经有一道深可见骨的可怕伤口——正是卡泽刚才那一刀留下的。鲜血正从伤口里汩汩涌出，染红了身下的雪地。他的眼睛瞪得极大，瞳孔里映出卡泽麻木的脸，里面充满了临死前的刻骨怨恨。
他还没有立刻死去，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，身体还在微微抽搐。
卡泽惊骇地松开手。那把“屠刀”当啷一声掉在血泊里——那根本不是屠刀，而是一柄刃口崩缺的北境战斧，斧面上还沾着早已发黑的血痂。
“愣着干什么？！”
身后传来熟悉的呵斥。
“剥皮，放血，处理干净！这不是你自己选的路吗？不是你自己说，为了给重病的妹妹凑药钱，才响应艾丝特大人的号召，拿起武器的吗？现在装什么仁慈！”
卡泽呼吸一滞。
他凝视着木桩上垂死的人。只见那张因痛苦而扭曲的脸，在卡泽模糊的视野中变得清晰、逐渐熟悉。
恍然间，卡泽回忆起了垂死之人的名字。
他叫哈根。是来自白鹰氏族的一个年轻战士，和卡泽在同一个小队。他喜欢吹嘘自己猎杀过的雪熊数量，总在休息时用跑调的嗓子唱些粗俗的歌谣，有一次还偷偷把半袋烈酒塞给因为想家而偷偷哭泣的卡泽。
“不！父亲，他不是......”
卡泽僵硬猛地回头。只见他身后的父亲，已经变了模样。
他的五官像融化的蜡像一样扭曲，移位，最后竟变成了他自己的脸。
‘卡泽’的嘴角咧到一个夸张的弧度，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里燃烧着歇斯底里的兴奋。他歪着头，用沾满血污的手指指着木桩上的哈根，又指了指卡泽手中的斧头：
“怎么了，狂血的乌尔赫津夫？吓到了？这不是你自己选的吗？”
“你不是一直都这样吗？随波逐流，别人让你干什么你就干什么，像个没脑子的人偶。”
“父亲让你学屠宰，你就学；族长号召你去打仗，你就去；乌弗里克那混蛋给你们灌下那些让人发狂的药，让你杀，你就杀...”
“哈根？哦，可怜的哈根。谁让他倒霉，正好站在发狂的你面前呢？那一斧子劈得真是漂亮干脆，脑浆子都溅出来了，嘿嘿...”
“你瞧，地上这些……” ‘卡泽’伸出手，指向卡泽脚下。
雪地里，一只青灰色的的手破土而出，死死抓住了他的脚踝。紧接着是第二只、第三只……无数手臂像腐烂的树根般从血染的雪下钻出，扒拉着，抓挠着，向上攀爬。
一张张破碎浮肿，带着狰狞表情的脸从雪下浮现。有陌生的阿瑞斯托士兵，有同队的北境战士，但更多的面容都得模糊得难以辨认。他们的眼睛无一例外地死死盯着卡泽，嘴巴无声地开合，仿佛在重复着同一个诅咒。
“他们都在下面等你呢，乌尔赫津夫。”
“他们有的是被你砍成两半的，有的...是因为你的软弱和无能才死的。懒得区分太多，两者之间也没什么区别，对吧？”
“反正你也没得选，也没有能力去改变任何事。顺从就好了，你一直都是这么干的，不是吗？”
“来啊，拿起你的刀，继续啊！把这些碍眼的、总在提醒你是个懦夫和刽子手的‘记忆’，全都剁碎！踩烂！这样你就能继续心安理得地缩在你的壳里，当什么都没发生过，那多好呀。”
“不……”卡泽向后退去，脚后跟却绊到了什么。
“不？给老子动手啊——！”
‘卡泽’歇息底里地吼道，那无数只从泥沼中伸出的手猛然用力。
雪地突然变得松软，像无底的泥潭。那些冰冷的手臂缠绕上来，抱住他的腰，抓住他的手臂，捂住他的口鼻。他向下沉去，血色的雪沫灌进鼻腔，疯狂的嗤笑声和无数亡者的低语混在一起，将他拽入更深的黑暗——
......
“喂，卡泽？”
一个粗糙的声音像跟钉子般楔进了男人黏稠的噩梦。
卡泽睁开眼。
映入眼帘的是粗糙的兽皮帐篷顶，和一张布满皱纹的老脸。佣兵团里那个整天醉醺醺、大部分时间都在睡觉的老兵马库斯——正蹲在他铺位旁边，用那双混浊的、总是半睁半闭的眼睛看着他。
木屋内光线昏暗，只有角落的火盆提供着微弱的光和热。其他铺位空着，只有他们两个。
“做噩梦了？瞧你这德行，跟见了鬼似的。”马库斯打了个哈欠，他慢吞吞地直起身，从腰间解下一个皮质酒囊，拔开塞子，自己先灌了一口，然后递给卡泽，
“喏，压压惊。不是什么好货，但管用。”
