苏晓握着草莓发夹跌坐在2012年的病房，水晶兰已经沿着静脉爬上她的手臂。那些透明根茎正在抽取记忆——床头千纸鹤的翅膀上浮现出妈妈实验室的日志，折痕里渗出星夜交谈的只言片语。
"记忆移植手术最大承载量37天。"泛黄的纸鹤突然开口，声音是妈妈参加家长会时的录音，"晓晓的十五年光阴，需要十五年记忆来置换。"苏晓猛地掀开衣袖，水晶兰每片叶子都印着妈妈的记忆残片：妊娠期日记、手术方案草稿、还有她五岁时发烧那夜记录的体温曲线。
月光突然被切成菱形碎片。银发老人消散处升起一座青铜天平，左托盘盛着苏晓乌黑的长发，右托盘堆着妈妈的白大褂纽扣。当水晶兰将第一片记忆叶投入天平，苏晓的鬓角陡然抽出银丝。
"不要！"十五岁的自己从镜中伸出手，却被时空管理局的齿轮锁链缠住脚踝。苏晓终于看清那些锁链的材质——全是不同年龄的自己掉落的长发，此刻正在时空夹缝里猎猎飞舞。
水晶兰根系突然刺破天花板。在更高维度的空间里，苏晓看见妈妈穿着染血的实验服，正在用手术刀剥离记忆光锥。每切下一段带有女儿笑声的记忆，她的发梢就褪去一寸颜色。那些被切除的记忆碎片坠入虚空，化作滋养时光庭院的星尘。
"妈妈在制造永恒沙漏。"十二岁的自己突然出现在病床下，怀里抱着铁皮盒，"她用循环记忆替代线性时间，所以你每次许愿吹灭的生日蜡烛..."铁皮盒自动弹开，五根彩色蜡烛的蜡泪里都封着妈妈的眼角膜切片。
苏晓发间的银丝突然疯长，在月光下自动编织成吊桥。她踏着发丝走向燃烧的1997年，水晶兰的根系在身后绽开记忆虹膜。当脚尖触到焦黑的地板时，她听见三十个时空的自己同时尖叫——妈妈正站在火场中心，将最后一块记忆晶体嵌入永恒沙漏。
那沙漏的框架竟是苏晓的脊椎标本。
"每个孩子都是母亲的时光容器。"妈妈的回眸带着量子叠影，她同时呈现着二十五岁产房里的汗湿与四十五岁实验室的苍老，"现在换你来盛放时间了。"火舌舔上苏晓的银发吊桥，那些发丝开始播放倒带的人生：第一声啼哭被剪去，毕业典礼的奖状褪成白纸，病房监护仪的心跳线归于平直。
水晶兰在这时结出果实。苏晓吞下果实时尝到了羊水般的咸腥，视网膜上浮现出时光庭院的重建蓝图：妈妈的记忆将化为永不凋零的星辰花，而她的余生将凝结成沙漏中的流沙。
当第一颗星尘落入重建的庭院，苏晓在巨树年轮里看到了妈妈的一生。那些被切割的记忆正在抽枝发芽，而她掉落的白发缠绕成保护新芽的荆棘。少女时期的自己从树后走出，她们相视一笑，同时说："该给新园丁准备怀表了。"
新生的时光庭院在下弦月里呼吸。苏晓握着园艺剪修剪星辰花时，发梢垂落的银丝正渗入土壤。那些白发在接触到记忆养分的瞬间，立刻生长成布满齿轮的荆棘篱笆——这是时空管理局投放的追踪器，它们啃食着庭院边缘的彩虹蒲公英。
"编号19970901，你涉嫌盗用永恒时间。"机械蜂鸟撞碎月光降落，复眼里旋转着苏晓从小到大的监控影像。她平静地剪下一枝蓝眼泪花，花瓣滴落的汁水在石板上显出妈妈的字迹："用我的左眼虹膜开启沙漏核心。"
蜂鸟胸腔弹射出镭射网时，苏晓将花汁抹在睫毛上。整个世界突然量子分裂，她同时存在于所有时空的夹缝：五岁生日现场正在被荆棘缠绕，十二岁发现的钟表店在镜中燃烧，而此刻的她举起园艺剪，尖端反射出三百个自己共同挥刃的轨迹。
镭射网在触及她脖颈时突然结晶化。苏晓耳后的水晶兰印记开始发烫，那些曾被母亲切除的记忆光锥刺破皮肤，在空气中组合成DNA螺旋阶梯。她踏着光锥走上沙漏核心的控制台，发现妈妈的左眼正在齿轮海中沉浮，虹膜里封印着时光庭院的原始代码。
当苏晓的瞳孔与虹膜重合时，整座庭院突然翻转。星辰花的根系暴露出金属血管，彩虹蒲公英其实是记忆数据流，而她自己正站在巨型沙漏的中央断层。无数个母亲的虚影从玻璃壁外掠过，她们都在重复同个口型："浇灌荆棘。"
时空管理局的飞行器撞破沙漏外壁时，苏晓将园艺剪刺进左胸腔。齿轮心脏暴露的瞬间，她扯出缠绕着妈妈头发的发条——这是五岁那晚妈妈消失前，最后塞进她玩偶里的秘密。
发条旋转出古老的摇篮曲，飞行器的金属外壳开始锈蚀脱落。驾驶舱里的追捕者露出真容，竟是戴着防毒面具的各个年龄段的自己。她们脖颈后都插着相同的记忆芯片，上面闪动着苏晓从未经历过的"幸福童年"画面。
"记忆移植体的回收程序已启动。"二十岁的自己举起激光枪，枪管生长着苏晓梦里常出现的血色藤蔓。苏晓突然笑了，她转动发条让沙漏核心超载，妈妈虹膜里的代码洪流顿时席卷整个空间。
在数据风暴中，苏晓看见真相：所有追捕者都是母亲制造的替身人偶，用来逼迫她切断对过去的执念。那些芯片里所谓的幸福记忆，全是用母亲剩余的生命时长换来的赝品。
"成长就是杀死天真的自己。"最后一个追捕者消散前，将枪管变成白玫瑰插进苏晓的发髻。沙漏进入最终倒计时，苏晓的齿轮心脏开始同步所有时空的律动。她坐在星辰花丛里翻开母亲的手术日志，最后一页浮现出会动的铅笔画——穿病号服的女人正在给沙漏核心戴上生日帽，下方歪扭的字迹写着："晓晓的时光永不完结"。
月光突然变得柔软如纱，苏晓听见庭院各处传来琉璃珠碰撞的清响。她摘下水晶兰果实埋进土里，这次长出的不是苍白的花，而是闪烁着金属光泽的时钟花。当第一朵花苞绽放时，里面传出母亲哼唱的安眠曲，而沙漏中的流沙正逆流成星河。
