序言：我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴着我的，是朝圣者般的孤独。我脸上带着微笑，心中却充满悲苦
每天唤醒我的总是那微弱的白噪音，但在我耳里，这声音堪比天籁。
只要还有这股声音，就说明太空居住站还在正常运作，我又能在这里苟且偷生一天。
我穿好象征身份的白色大衣，保持着对自己身份的仪式感，从休息室内走出，来到居住站的核心操作室。
操作室内的各类仪表依旧如常，我看向工作室墙壁上悬挂着的数字表，气温是18度，空气中的含氧量为百分之二十一，从来没有改变过。
稳定的就像现在我的生活，我将昨天观测到的结果复制粘贴，上传到情报日志当中。
这是我目前唯一的工作，做完这些剩下的时间便都属于我自己，事实上，即使我不做也无人监督，也无人知晓，因为，这一座太空居住站，甚至可能这整个银河，都只有我一位幸存者。
我仰着头靠在座椅上，将身体放空在每一缕流逝的时间当中，思绪随着居住站的微弱震动而飘荡，却无论如何也回不到那颗距离此处两万七千光年的蔚蓝色星球上。
不知何时我变得像颗孵化在死水里的鱼卵，只敢享受着坐井观天般的自由，甚至不去奢望那三尺圆弧外的世界。
“叮铃铃~叮铃铃~”闹钟的声音将我的精神拉回，我从椅子上爬起，这次的目标是天文台。
天文台在太空居住站的最上层，通过那里的仪器，我可以观测到整个星系的任何一个角落。
首先映入眼帘的，便是太初右恒四，作为与太阳同类型的G类恒星，只要在合适的距离，遇上合适的条件，那温暖的黄白色光芒便足以孕育生命。
我将目光投向那颗星球，太初右恒四Ⅲ，和地球一样，位属于自身恒星系的第三行星，但却并不像人类的母星一样生机盎然，反而像一片死寂的荒原，没有任何生命的迹象。
淡紫色的迷雾缠绕在星球表面，像一袭神秘的纱衣，还记得初次见它时科研船上所有的仪器全都失去了作用，进入迷雾舰船从来有去无回。
经过无数次的实验，我们将这个星球定义为虚境星球，将之命名为——面纱。
所有人都以为面纱将是生命的禁地，但宇宙的神奇便在于它那无尽的未知与可能性。我看向时钟，距离我出发走向天文台，已然过去了整整九分五十秒。
“十、九、八、七。。。。。。”我在心里默默倒数，迎接我曾见过无数次的奇迹，这是我枯燥日子里每三个月的最大乐趣。随着最后一声倒数的落下，面纱发生了剧烈的变化。
原本萦绕在面纱大气上的特殊能量骤然消失，代替这生命禁区的是一颗美轮美奂的行星，氮氧和其他各类元素按照最完美的比例在面纱的大气层中交织，蓝色的海洋与绿色的陆地交相辉映，在星球表面勾勒出一幅生机勃勃的画卷。
面纱消失了，取而代之的是，盖亚行星——帷幕。一颗生态系统可以自我修复、各个纬度对于高级生命体来说堪称天堂般的星球。
我仍记得首席科学家先生在闲暇时向我们吹嘘时的眉飞色舞，当时的他是如何作为一个小小的实习研究员在内阁中汇报相关工作是如何的意气风发：经过长达几个月的探究，科研团队终于解析出帷幕与面纱之间的关系。
太初右恒四Ⅲ本身被一种只能被称之为灵能的神秘力量所包裹，每单位空间内的量子叠加态数量，超出了至今为止被认为是可能数量的上限。
太初右恒四Ⅲ每完成一次后，叠加态数量就会达到临界值，太初右恒四Ⅲ都将经历一次彻底的维度相位转移，它的粒子场将会旋转进另一个维度。该旋转会将一个虚境星球从另一维度转移至我们的维度，然后在下一个周期结束时再次转移回一颗盖亚星球。
为了获取这颗不可多得殖民天堂，内阁的科研团队不眠不休，在六个月的繁杂计算，理论推敲，以及激烈争论之后，首席科学家先生设计了一个方案，可将星球的粒子场锁定在一个正常状态，阻止其在两个维度之间旋转。
一道足够调谐的能源应该可以将太初右恒四Ⅲ固定为一个状态，将其锁定为一颗稳定的盖亚星球。
首席科学家先生的方案大获成功，帷幕从此后变成了人类探索宇宙的另一落脚点，无数的生命在此繁衍生息，首席科学家先生也因为此项功劳正式被提拔为科学领袖。
后来经过54太阳历年的建设，帷幕成为了一颗璀璨的明珠，人类文明的灯塔——直到在宇宙边缘，那阵回声响起。
“你看，帷幕的公转时间是520天整，520诶！在我家乡的古语中，这个数字与‘我爱你’谐音哦。”
不知怎地，每一次见到帷幕脑海里都会自然而言的出现这段回忆，就像是电子锁遇见了录入的指纹，嗡的一声将那些埋上尘土的一切掘地三尺。
“等我们搞定这次研究，我们的婚礼就在这儿举行，好不好？”
我猛地回头，似乎她就在我的身后，带着她特有的温和笑意盈盈地看着我。
但回应我的，只有一无所有的无尽虚空，和仍在嗡嗡作响的仪器。
日月照在人身上，就在地上留下了一个影子。光阴照在人身上，就在人心里留下一个影子。
“。。。。。。”我摇摇头，换做以前，我或许会为此恍惚一阵，但现在，这种迷惘甚至换不来一声叹息，我早已习惯了这样的怅然若失。
最后看一眼深空中的帷幕，我离开了天文台的位置，默默将闹钟重启，我在窗户上留下一道痕迹，这已经是第十道了。
520天后，帷幕又将重新变回面纱，到时，我再来见它。
回了休息室，我换回便装，漫无目的地游荡在太空居住站内，从休息室到资源仓库要2721步，到水培农场要3903步，到生物发电厂要7144步。。。。。。走过来，走过去，似乎这样能在这死寂的一成不变中寻觅些意料之外的变化。
“呲~呲~”我不敢相信自己的耳朵，这杂乱无序的声音是从雷达接收器上发出的，自从坐守孤城之后，雷达接收器便再也没有接受过任何有意义的信号。
我猛地冲到接收器前，目光紧紧锁定在那不断闪烁的指示灯上，心脏在胸腔中狂跳，仿佛要冲破束缚，与这未知的信号一同跃入无尽的宇宙。
我颤抖着手指，小心翼翼地调整着接收器的频率，试图从这混乱的噪声中捕捉任何一丝有用的信息。随着频率的微调，噪声逐渐汇聚成了一种奇异的节奏，越来越清晰，越来越有规律。
这，是银河通用语！？
自星海共同体成立后，为了降低交流成本，在20余位加盟国一致投票决定了规范术语决议，银河各政权皆参与编纂了银河通用语。这是一种融合了多种语言特性的新语言，旨在成为宇宙间交流的桥梁。
我屏住呼吸，仔细聆听着这来自遥远星系的呼唤，生怕错过任何一个字。
“这里……这里是哨兵阿尔法。我们遭遇###信号损坏###……致命损伤。舰体已经凹陷，并且###信号损坏###……团长已确认牺牲。敌人数量实在太多！”
“我们……已经完蛋了。不要放弃。为了我们的未来，你们绝对不能投降。不要让我们的努力白费！我们……我们……啊啊啊啊啊啊啊啊啊——<信号丢失>”
传呼声戛然而止，只留下一片死寂，以及我心中翻涌的惊涛骇浪。我反复回放着那段信息，试图从中捕捉到更多有用的线索，但除了那悲壮的呼喊和信号丢失前的杂音，再无其他。
我紧握着接收器，手指因过度用力而泛白。这突如其来的消息让我措手不及，仿佛平静的生活被一颗突如其来的陨石击得粉碎。
自从虫群天灾入侵后9年，我第一次收到了来自太初右恒四恒星系以外的消息，却是如此绝望的呐喊。
我闭上眼，瘫坐在冰冷的地面上，亮白色的金属地面倒影出我仍未斑白的头发。
这一切，到底为什么发展成这样了呢？
