暗红色安全灯下，林小满用镊子夹起湿淋淋的相纸。显影液里逐渐浮现的，是顾泽在便利店檐下递伞的瞬间。雨丝在他睫毛上凝成细小的水晶，这个画面她在暗房反复冲洗了七遍。
门外传来叩击声，陈雨欣贴着门缝喊："顾泽说无人机拍到奇怪的东西！"林小满手一抖，相纸滑进定影液。昨夜顾泽送她到巷口时突然问："你家里有暗房？"她当时慌乱点头，没想到他今早就托人捎来装在玻璃罐里的紫阳花瓣，里面埋着张字迹遒劲的便签："赔礼。"
此刻顾泽站在她家老宅门口，黑色卫衣兜帽压得很低，怀里抱着沾满泥点的无人机。"电路板进水了。"他举起断了半截的螺旋桨，"不过拍到有意思的东西。"
林小满带他穿过堆满旧家具的走廊时，注意到他盯着墙上的木框照片屏住了呼吸。那是母亲十八岁拍的获奖作品——暴雨中的蜻蜓停在生锈的消防栓上，水珠折射出整条彩虹。
"这是你拍的？"顾泽指尖悬在玻璃框上方。
"我妈妈。"她推开储物室的门，霉味混着显影剂的味道涌出来。顾泽突然握住她正在开灯的手腕，温热的呼吸掠过她耳畔："别开顶灯。"
黑暗中，他手机照亮工作台。林小满看着他从无人机导出视频，浑身血液瞬间凝固。昨夜23:47分的画面里，本该空无一人的天台储水罐后方，闪过半个穿着碎花裙的身影。那裙摆的花纹，与她锁在铁盒里的母亲遗物一模一样。
"上周三我也拍到过。"顾泽调出另一段视频。暴雨中的校史馆楼顶，同样的身影在雷光中消散。他解开腕间的银链子，镜头吊坠旋开后竟是微型存储器："这是三年来，我在七所学校拍到的同类影像。"
林小满撞翻了显影盘，药水在地面蜿蜒成河。母亲失踪那年，警察就是从这座老宅天台带走她沾着紫藤花瓣的拖鞋。顾泽弯腰捡起滚落的玻璃罐，紫阳花瓣里藏着的根本不是赔礼，而是张泛黄的暗房使用登记卡——持有人签名处，并排签着"林月如"和"顾长青"。
"顾长青是我父亲。"他擦掉罐子上的水渍，"二十年前和你母亲组队参加全国青年摄影大赛后，他就开始搜集超自然影像。"
窗外的爬山虎沙沙作响，林小满突然想起今早器材室多出来的那台老式禄来相机。当她颤抖着指向角落的樟木箱，顾泽掀开箱盖时的表情像是被雷电击中——箱底整整齐齐码着四十卷未冲洗的胶卷，封条上都是母亲的字迹。
