保险柜化作纯白空间，林小满面前漂浮着十二台不同年代的相机。母亲的声音从理光XR快门间渗出："小满，按下你七岁生日那台相机的快门。"
她颤抖着捧起红色儿童相机，取景框里出现被遗忘的记忆画面：七岁生日当天，母亲提前回家说要拍特殊全家福。当父亲按下快门的瞬间，相机爆发的蓝光中，母亲的身影开始变得透明。
"当年实验成功了..."林小满的眼泪砸在液晶屏上，"妈妈把自己拍进了时光夹层。"
所有相机突然同步闪光，陈雨欣的惊呼从虚空传来："用无人机视角！"林小满本能地举起改装后的无人机，镜头穿透空间屏障——现实世界里，顾泽正被教导主任按在暴雨中的天台边缘，他手腕的银链子其实是微型共振器。
"你以为重启实验就能找回父母？"教导主任的射钉枪对准顾泽眉心，"他们早就成为卡在时光裂缝的幽灵了！"
林小满在无数记忆碎片中奔跑，那些被母亲拍下的笑颜都成了数据洪流。她终于明白顾泽疤痕的来历：七岁那场爆炸是人为制造的时空错位，而此刻正在重演。
"不是找回..."她对着暴雨中的幻影大喊，"是要永远记住！"怀中的老式闪光灯迸发出太阳般的光辉，所有被刻意遗忘的爱与思念化作实体化的光刃。
