江城十月，已然深秋，秋风呼啸而过，引动枝头零星的几片枯叶沙沙作响。一片枯叶随风飘落，最终落在了屋檐上，屋檐下一扇窗户的窗帘紧拉着，阳光透过窗帘的缝隙洒入阴暗的屋内，洒到书桌上的一柄手工刀上。刀尖还残留着依然干透的血迹，周围散落着几团被鲜血染红的卫生纸，同样已经干透。
房间很小，能站人的地方不过四平米，随角落的梯子向上是一张架在半空中的床，床上一个略显清秀和瘦弱的少年蜷缩在墙角处，背对着墙壁，被子被揉成一团在床边架起了一座高墙。
远处学校的铃声传来，少年睁开了眼，他眼眸暗淡，看不出他年纪所应有的朝气，他看了看天色，喃喃道：
“时间差不多了”
果然，房门被重重敲响，声音沉闷且连续
“当当当”“当当当”
门外传来了粗犷的男人的嗓音，带着些许不耐烦的语气
“莫语冰，给老子起来，老子没时间管你”
见门内没有回应，他直接踹起门来
“砰！砰！”
紧接着是一阵怒吼
“老子知道你醒了，别给老子装，去tm的焦虑，去tm的抑郁”
“整天啥事不做，就知道瞎想，老子真不知道这么生出你这种...”
声音逐渐远去，在直至一阵“砰”的大门关闭的声音后彻底消失
“...”
少年做起来，仰起头，看着雪白的天花板，陷入了沉默...
他叫莫语冰，“夏虫不可语冰”的语冰，24级高一新生，
这是他重新回到这个家的第10年，也是最痛苦的一年，
中考的失利，同学背后的冷嘲热讽，家庭的争吵，父母的偏心，同学的孤立，没有朋友的孤独...
像一座座大山向他压来，似乎要将他压倒
所坚信的被否定，所热爱的被迫放弃，所期盼的再无可能
亲人的不理解，家人的不支持，老师的挖苦，同学的嘲笑孤立
似潮水般像他涌来，将他淹没。
少年尝试忘掉一切，可一闭上眼，这些事便一遍遍在眼前播放，漫骂声指责声质问声嘲笑声便又在耳边响起.
反应过来时，泪水已从眼角流下，划过苍白的脸颊，最终落在床单上，染湿一片。
“我到底做错了什么？”
“你们喜欢我好好学习，我做了，你们喜欢去谈论游戏，我去了解了，你们希望我乐观开朗，我也做到了...”
“明明我都尽力做到了你们想让我做的事，变成了你们想看到的样子”
“可为什么...还要去说我，还要针对我，还要骂我...”
没有回应，少年就这么哭泣着，哭累了便又倒在了床上。
少年用手臂盖住了眼睛，心情渐渐平复下来。
“对了，我要坚强，说不定只是我做得还不够好罢了”
少年给自己加油鼓劲，眼睛里面逐渐开始有了光
“可是...”
想起自己做过的那么多努力，不但没有使生活更加美好，反而让一切变得愈来愈乱...
他眼中刚刚燃起的希望又灭了下来
“是啊，又有什么用呢”
