关深的指甲嵌进掌心时，才发现自己已经在研究所后巷的废铁堆里蹲了快半小时。生锈的齿轮硌着膝盖，钝痛顺着骨头缝往上爬，他却没怎么在意——手里那半块变形的量角器，才是真正攥紧的东西。刻度早已被铁锈吃掉大半，边缘卷成难看的波浪，唯独“90°”的刻线像道不肯褪色的伤疤，清晰得扎眼。
这是父亲画曲率引擎喷射角时，在草稿纸上反复圈注的角度。关深记得小时候趴在桌边看，父亲的铅笔在这个刻度上画了无数次弧线，笔尖戳得纸页发皱：“就差这一度，推力就能再稳三成。”后来父亲的实验室被封那天，他在碎纸堆里扒了三个小时，才从水泥块下抠出这半块量角器，当时铁锈已经咬进了刻度缝里，像给数字镀了层血痂。
“还在捡这些破烂？”
江驰的军靴碾过碎铁屑，咯吱作响。他手里拎着个鼓鼓囊囊的麻袋，扳手、螺帽在里面撞得叮当乱响，混着他刚从火星酒吧带出来的威士忌味，在闷热的空气里发酵出股野性。“联盟的人下午又来贴封条了，红漆喷得跟警告似的，说再不开走这些‘垃圾’，明天一早就叫吊车来清场。”他说着踢了踢脚边的铁皮桶，桶里的螺丝蹦出来，滚到关深脚边。
关深没抬头，指尖摩挲着量角器的锈痕，像在抚摸块老玉。阳光透过铁棚的破洞漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，晃啊晃的，倒像父亲星图册里猎户座β星的轨迹。“苏晚星说，这个角度的喷射口，能让能量转化率提高17%。”他忽然开口，声音被铁屑磨得发涩，却带着股执拗，“你看这锈迹，刚好沿着刻度线走，像不像她画的矢量图？”
江驰蹲下来，麻袋往地上一摔，掏出个闪着冷光的压力阀：“昨天修飞船引擎时拆的，316不锈钢，抗腐蚀，比你这破铜烂铁靠谱。”他把压力阀往关深面前一递，指尖的老茧蹭过金属面，“不过……”他顿了顿，踢了踢旁边的铁皮桶，桶身撞出空洞的回响，“上次她用激光笔在墙上画的推力轨迹，还真跟这量角器的锈印重合。尤其是90°那个拐点，分毫不差。”
两人正对着量角器比划，铁棚外突然传来清脆的自行车铃声，叮铃铃响得像串银珠子。苏晚星跳下车时带起阵风，帆布包上的太阳能板在阳光下闪得晃眼，里面露出半截新画的图纸，边角还沾着点蓝颜料。“找到啦！”她扬了扬手里的游标卡尺，卡爪上还挂着点机油，在光线下亮晶晶的，“陈序培育的土豆能在失重环境下发芽了，他刚测的芽长，比标准值高了0.8厘米，说完全可以当飞船储备粮。”
她蹲到关深身边时，帆布包上的太阳能板刚好挡了挡阳光，在他手背上投下片小小的阴影。“让我看看”，苏晚星自然地抢过量角器，转手就把游标卡尺卡了上去，卡爪轻得像蝴蝶落上来。“你看，锈迹最浓的地方刚好是90°，误差不超过0.3°。”她忽然笑出声，睫毛上沾的金粉跟着颤，“我就说你捡的这破烂有用吧。”
关深看着她低头读数的样子，阳光落在她发顶，把碎发染成了浅金色。苏晚星从帆布包里掏出支银色马克笔，笔帽一拔，在锈痕旁画了个小小的星标，笔尖的银灰落在铁锈的暗红上，像给旧物点了颗星。“就用这个角度做喷射口，”她抬头时眼里闪着光，“我昨晚用模拟软件跑了三次，推力曲线跟量角器的弧度几乎重合，尾焰稳定得能当校准线。”
关深看着那抹银灰色笔迹，突然觉得手里的量角器没那么沉了。这时铁棚外传来急促的脚步声，陈序抱着盆土豆苗跑进来，裤脚沾着泥土，连呼吸都带着喘：“不好了，联盟的吊车就在巷口！我刚才躲在垃圾桶后面看，司机正往吊臂上挂铁链呢！”他怀里的土豆苗抖了抖，滚下颗圆滚滚的小土豆，正好落在量角器旁——黄澄澄的，倒像缩小版的地球。
江驰猛地站起来，一脚踹开铁皮桶，桶里的螺丝撒了一地：“装麻袋！”他把压力阀硬塞进关深怀里，自己伸手就去扛量角器，“苏晚星，你带图纸先去地下掩体，我跟关深拖吊车。”
“等等”，苏晚星突然按住铁皮桶，桶身的锈皮被按得簌簌掉。她捡起那颗小土豆，指尖转了转，轻轻塞进量角器的锈洞里——不多不少，刚好卡住。阳光刚好落在土豆上，果皮的黄和铁锈的红在破洞处晕成个温暖的圆，像颗被接住的星子。“这样就没人能看出它是‘零件’了。”
关深看着那抹圆，突然想起父亲的笔记本里写过：“最精密的仪器，往往藏在最不起眼的角落。”此刻量角器的锈痕、苏晚星的银灰笔迹、陈序滚来的小土豆，还有江驰骂骂咧咧捆麻袋的背影，倒像拼出了半张星图——虽然边缘毛糙，纸页发皱，却每个角落都闪着光。
吊车的轰鸣声越来越近，轮胎碾过碎石路的震动顺着地面爬上来。江驰拽着关深往后门跑时，关深回头望了一眼。铁皮棚的破洞漏下更多阳光，把那个塞着土豆的量角器照得透亮，锈迹里的90°刻度在光里轻轻颤，像道不肯暗下去的光。他忽然握紧了手里的压力阀，金属的凉意顺着掌心往上窜，却奇异地让人踏实——就像父亲当年握着他的手，在草稿纸上画下第一个弧线时的温度。
“快啊！”江驰在前头低吼，军靴踩得铁皮板砰砰响。关深最后看了眼那个发亮的角落，转身跟着冲进后巷的阴影里。身后，吊车的吊臂已经探进铁棚，阴影像只巨兽的爪子，却在碰到量角器的前一秒，被苏晚星故意碰倒的铁皮桶挡住了——桶身滚啊滚的，刚好把那抹光藏进了更浓的锈铁堆里。
苏晚星推着自行车跟上来时，帆布包的太阳能板还在闪，她冲关深扬了扬下巴，眼里的笑比阳光还亮：“走了，星子可不会等吊车。”关深嗯了一声，突然觉得手里的压力阀和量角器，都轻得像能飞起来。
后巷的风卷着铁屑掠过耳边，关深想起父亲说过，星星有时会躲在锈铁里，等个懂它的人弯腰去捡。他低头看了看掌心的银灰色笔迹，突然觉得，他们好像已经捡到了。
