周六清晨五点半，林小夏已经醒了第三次。她摸出枕头下的手机，锁屏上是顾言昨晚发来的消息：「明天晴，观测条件很好。我查了路线，早上八点在你小区门口等？」
她缩在被窝里把这条简短的文字反复看了七遍，指尖悬在键盘上打了又删，最后只回了个「好」字，又觉得太冷淡，赶紧补上一颗小星星。
天光微亮时，林小夏已经站在衣柜前纠结了二十分钟。最终她选了件浅灰色的连帽卫衣——既不会太刻意，又能在夜风里保暖。往背包里塞野餐垫时，妈妈突然出现在门口："这么早去哪？"
"和同学去郊游！"她手一抖，把装柠檬糖的盒子掉在了地上。
妈妈弯腰帮她捡起，意味深长地看了眼她发红的耳尖："是上次那个借你天文书的同学？"
林小夏差点被自己的唾沫呛到，抓起背包就往外跑："晚饭前回来！"
晨雾还未散尽，顾言已经站在梧桐树下等她。他今天穿了件藏青色防风外套，背上是个鼓鼓囊囊的双肩包，手里居然还提着两杯豆浆。
"怕你没吃早饭。"他递过豆浆时，林小夏注意到他手腕上戴了块带有星盘图案的手表，表带有些旧了，却擦得很干净。
去郊区的公交车上人很少。顾言从包里掏出个绒布盒子，里面竟是个精致的便携星盘："自己做的。"他有些不好意思地转动铜制圆环，"比手机APP准。"
林小夏接过来对着车窗外的云朵比划，突然发现星盘背面刻着细小的字：For XY.2018。她的手指顿在那里，顾言轻声解释："我爸做的，XY是我名字缩写。"
阳光透过车窗在他们之间画出一道流动的金线。林小夏想起顾言说过，他父亲是位总在出差的工程师。此刻他垂着眼睫摩挲星盘的样子，让她莫名想起图书馆那天他说"很久没看流星雨"时的神情。
"现在有专业望远镜了。"她故意晃了晃星盘，"但我觉得这个更浪漫。"
顾言抬起头，晨光落进他眼睛里。公交车突然转弯，林小夏因为惯性往他那边倾斜，两人肩膀相触的瞬间，她闻到他衣领上淡淡的松木香。
天文台建在城郊的山坡上。才上午十点，草坪已经三三两两坐满了人。顾言展开他带来的防水布，变魔术似的从包里掏出望远镜支架、星图手册，甚至还有个保温壶。
"这是...？"
"我妈煮的姜枣茶。"他倒出冒着热气的琥珀色液体，"夜里会冷。"
他们花了一下午调试设备。顾言教她辨认夏季大三角时，手指虚划过天空的轨迹像在施展魔法。当他的指尖停在织女星位置时，林小夏突然发现他小拇指有道浅浅的疤痕。
"小时候被望远镜零件划的。"他注意到她的目光，居然有点得意，"那时候非要自己组装折射镜片。"
黄昏降临得猝不及防。西边天空刚刚泛起蟹壳青，东边已经隐约可见木星的光点。顾言忽然碰了碰她的手背："快看！"
第一颗流星就在此刻划过。林小夏还来不及惊呼，更多银线已接二连三撕裂夜幕。人群爆发出欢呼，她却只听见顾言在耳边轻声计数："仙女座方向，亮度-2等..."
某一刻他们同时转头，鼻尖几乎相触。流星在顾言瞳孔里留下转瞬即逝的银芒，林小夏突然发现他左眼下方有颗自己从未注意到的浅褐色小痣。
"许愿了吗？"他问，声音比夜风还轻。
林小夏摇摇头，背包里的柠檬糖突然变得沉甸甸的。其实在看到第三颗流星时，她已经在心里默念了某个不可言说的愿望。
顾言忽然站起身，伸手拉她："带你看个地方。"
他们悄悄离开人群，来到山坡背面的小树林。这里没有灯光干扰，银河像打翻的牛奶流淌在天幕上。顾言从外套口袋掏出激光笔，绿色光点停在天空中某个位置："这是天鹅座β，双星系统，但用肉眼看起来..."
"像一颗独自发光的钻石。"林小夏脱口而出。
夜风掠过树梢，她打了个喷嚏。下一秒，带着体温的外套已经披在她肩上。顾言帮她拢衣领时，指尖不经意擦过她的后颈，两人同时僵住了。
"我..."
"那个..."
他们同时开口，又同时噤声。远处传来人群的又一阵欢呼，新的流星雨正在爆发。
林小夏鼓起勇气掏出柠檬糖："要吃吗？"
糖纸剥开的窸窣声在静夜里格外清晰。顾言含着糖，忽然指着天空："快看！"
这次是颗异常明亮的火流星，拖着金绿色的尾迹横贯天际。林小夏下意识抓住顾言的手腕，却在绚光消散后忘了松开。他的脉搏在她掌心下跳动，频率快得不像话。
"其实今天..."顾言转动手腕，慢慢与她十指相扣，"是我第一次和人分享流星雨。"
林小夏的回应被突如其来的手机铃声打断。妈妈发来短信问何时回家，附带五个感叹号。他们这才发现已经快午夜。
回程的末班车上，林小夏昏昏欲睡。朦胧中感觉肩膀一沉，顾言的气息笼罩下来——他竟靠着她的头顶睡着了。车窗外的路灯明明灭灭，在他睫毛下投出颤动的阴影。
下车时，顾言突然从包里拿出个纸袋："给你。"里面是个手工制作的星座投影灯，"按下开关能看到英仙座。"
林小夏站在小区门口，看着他的背影消失在梧桐树影里。她摸出那颗没送出去的柠檬糖，糖纸在月光下闪着微光。
回到家，她悄悄把投影灯放在床头。按下开关的瞬间，整个房间洒满星辰。在无数光点中，有颗特别亮的星星，恰好落在她枕边，像一句未说出口的告白。
