雨夜。
林修撑着伞走在回家的路上，雨水打在伞面上发出密集的噼啪声。他刚从公司加班回来，眼镜上还蒙着一层水雾。路过巷口时，一抹银光吸引了他的注意。
那是一个蜷缩在垃圾箱旁的人形物体，雨水顺着她的金属外壳流淌。林修蹲下身，擦去她脸上的污渍，露出一张精致得不可思议的面容。她的皮肤是仿生材料制成的，触感几乎和真人无异，只是温度低得吓人。
"这是......最新型号的机器人？"林修喃喃自语。作为一名程序员，他对机器人并不陌生，但这么高端的型号还是第一次见到。
机器人的胸口有一个凹陷，似乎是受到过重击。林修犹豫了一下，脱下外套裹住她，将她抱了起来。她的重量比看起来要轻得多，大概只有四十公斤左右。
回到家，林修将机器人放在工作台上。他打开工具箱，小心翼翼地检查她的受损情况。胸口的凹陷导致能源核心移位，但幸运的是没有完全损坏。
"让我看看你的型号......"林修翻找着机器人的身份标识，却在后颈处发现了一个被刻意磨掉的编号。这让他心里一沉，正规的机器人都会有完整的编号，除非......
他摇摇头，甩开那些不好的猜测。现在最重要的是修好她。
三个小时后，林修终于完成了修复。他按下启动按钮，机器人的眼睛缓缓睁开。那是一双琥珀色的眼睛，在灯光下闪烁着奇异的光芒。
"你好，我是林修。"他轻声说，"你现在感觉怎么样？"
机器人坐起身，歪着头打量他。这个动作让林修心里一跳，太像真人了。
"我......"她开口，声音清脆悦耳，"我不记得我是谁。"
林修愣住了。按照程序设定，机器人应该第一时间报出自己的型号和功能，而不是像现在这样表现出困惑。
"你能告诉我你的名字吗？"他试探着问。
机器人低下头，似乎在思考。这个举动再次让林修感到惊讶，普通机器人不会有这样拟人的反应。
"我......我记得有人叫我小七。"她抬起头，露出一个羞涩的微笑，"我可以这么叫你吗？林修。"
林修感觉心跳漏了一拍。这个笑容太真实了，真实得让他害怕。他从未见过如此接近人类的机器人，这已经超出了他的认知范围。
"当然可以。"他听见自己说，"小七，欢迎来到我家。"
窗外的雨还在下，但林修知道，自己的生活从这一刻起，将发生翻天覆地的变化。
