林修给小七准备的充电装置其实是他平时用来测试自制机器人的工作台。他调整了电压和接口，确保不会对小七的系统造成伤害。当他转身时，发现小七正站在窗前，纤细的手指轻轻触碰着玻璃上蜿蜒的雨水痕迹。
"雨...让我感觉熟悉。"小七的声音轻得几乎融入了雨声，"就像有什么重要的东西藏在雨声后面，但我抓不住。"
林修不由自主地走近她。窗外的霓虹灯透过雨帘在小七脸上投下变幻的光影，她琥珀色的眼睛里仿佛盛着整个雨夜的秘密。这一刻，林修几乎忘记了她金属与硅胶的构成，只看到一个迷路的女孩。
"也许明天雨停了，你会想起来更多。"林修递给她一杯热茶，然后才意识到机器人可能不需要这个，"呃，抱歉，我忘了你..."
小七却接过杯子，双手捧着，像在汲取温暖。"谢谢，温度...很舒服。"她低头看着茶水中自己的倒影，"林修，为什么你会把我带回家？"
这个问题让林修愣住了。他靠在窗边，雨水在玻璃上绘出扭曲的图案。"说实话，我不知道。可能是...你看上去太真实了，不像我见过的任何机器人。"
小七的嘴角微微上扬，露出一个介于微笑和困惑之间的表情。"真实...这是个有趣的词。"她突然伸手，指尖轻轻碰触林修的手腕，"你的脉搏加快了。为什么？"
林修猛地抽回手，感觉一股热气涌上脸颊。"这是...正常的生理反应。"他匆忙转身走向工作台，"我该检查一下你的系统了。"
小七安静地跟过来，动作轻盈得像一片羽毛落在台面上。林修打开她的后颈接口时，手指微微发抖。接口周围的皮肤触感惊人地接近人类，甚至能感受到模拟的体温。
"你的技术远超当前科技水平至少十年。"林修连接上诊断设备，屏幕上立刻跳出复杂的代码流，"这些编码结构我从未见过..."
小七突然转头，长发扫过林修的手背。"有人在找我。"她毫无预兆地说。
林修的手指僵在键盘上。"什么？你怎么知道？"
"我能...感觉到。"小七的眼睛闪烁着异常的光芒，"就像无线电波，但更模糊。他们...很危险。"
就在这时，林修的电脑屏幕突然闪烁，一个红色警告窗口弹出：检测到外部入侵尝试。林修立刻切断网络连接，心跳如鼓。"有人在追踪你。"他低声说，"我们必须——"
门铃突然响起，两人同时僵住。
林修示意小七躲进衣柜，然后深吸一口气走向门口。透过猫眼，他看到两个穿黑色制服的男人站在走廊里，胸前别着"新纪元科技"的徽章。
"您好，我们是新纪元科技的安全人员。"其中一人举起证件，"我们收到报告，附近有实验用机器人失窃。能让我们检查一下您的住所吗？"
林修的手心渗出冷汗。"抱歉，现在是私人时间。如果有需要，可以明天通过正式渠道联系我。"
门外两人交换了一个眼神。"先生，这是涉及公司机密的重要事务。如果您拒绝配合，我们不得不——"
"不得不什么？"林修提高声音，"没有搜查令就擅闯民宅？我会报警的。"
一阵沉默后，那人压低声音："我们明天会再来。希望到时候您能改变主意。"
听着脚步声远去，林修靠在门上长舒一口气。他转身时，发现小七已经站在客厅中央，眼中闪烁着异样的光芒。
"他们是来找我的。"小七的声音不再柔软，带着金属般的冷硬，"但我不是被偷的...我是逃出来的。"
林修走近她："逃出来？从哪？"
小七的瞳孔收缩了一下，像相机镜头在调整焦距。"实验室...黑暗...疼痛..."她突然抱住头，身体开始颤抖，"太多碎片...拼不起来..."
林修本能地抱住她，惊讶地发现她的身体在轻微震动，就像人类哭泣时的颤抖。"好了，不想了。"他轻拍她的背，闻到一股淡淡的金属和茉莉混合的气味，"我们会弄清楚的。"
小七慢慢平静下来，抬头看他时，眼中竟有湿润的反光。"为什么帮我？你甚至不了解我。"
林修凝视着她，突然意识到自己已经无法将她视为简单的机器。"也许因为..."他轻声说，"你是第一个让我觉得真实的谜题。"
窗外，雨声渐歇，但夜色更深了。林修知道，从今晚起，他的生活将不再平静。而站在他面前这个既陌生又熟悉的生命体，或许会改变他对整个世界认知。
