海边之行后的某天，我们为了学习前往某座图书馆。
这座图书馆最近刚翻新重建，外观十分漂亮。踏入馆内，圆形设计的木质空间时髦又开阔，中央的扶梯贯通各层。我们四人边逐层参观边闲聊，宛如观光般享受着这段时光，随后才选定学习区落座，铺开书本开始各自的任务。
此前我们已有过几次集体学习的机会，而我尤其喜欢这样的时光——只因和大家一起学习本身就充满乐趣。看着身旁专注的身影，总会不自觉地想更努力些，注意力也比独自学习时更集中。
“苏然，这题的解法能教我吗？”
正当我动笔时，马亮拿着不懂的题目来问我。“没问题。”我应下后，开始为他讲解思路。
“教别人知识时，自己的理解也会加深——”这是叶老师曾说过的话，此刻我深有体会。
教题远比想象中难。即便知道答案的推导方向，若不彻底理解每一步的逻辑，便无法精准捕捉提问者的卡壳点。因此，讲解的过程也是自我查漏补缺的契机。
“原来如此！苏然，谢啦！”
“有不懂的随时问我。”
刚帮马亮理清思路，准备继续自己的学习时，林夏同学轻轻举手：“苏然，我也有一题……可以问你吗？”
“当然。”我笑着转向她，再次投入讲解中。
就这样，我度过了一段充实的学习时光。
学习会结束离开图书馆后不久，我在最近的车站下车，带着“今天效率很高”的满足感往家走。途中，脑海里突然浮现出一件在意的事——
“苏然，8号那天有什么安排吗？”
刚走出图书馆时，林夏同学突然这么问过我。当时我以为她只是随口打听，便如实回答“下午要打工”。她听后笑着说“这样啊，没事，别在意”，话题很快转回别处。
但那一刻，她眼底闪过的一丝“寂寞”却始终挥之不去。尽管她本人说“别在意”，可那个瞬间的表情却像根细针，时不时扎一下我的心。我反复琢磨，却始终猜不透她的意图。
八月八日，午后。
我在打工的休息间里，离开工还有些时间，正和吟秋姐闲聊。
“原来如此，那伊琳娜学姐下周按计划回来？”
“对呀～伊琳姐回来后我们要去泡温泉呢～”
“听起来很棒。”
“记得期待我的伴手礼哦～”
“哈哈，一定期待。”
我们聊到下周回老家的伊琳娜学姐——此前群聊里她说会待到九月，还说找机会再聚。正说着伴手礼的话题，想起她曾让我们期待海外特产，不禁对下次见面多了几分期待。
闲聊间，我突然想起一直想问吟秋姐的事，觉得此刻正是时机。
“吟秋姐，有件事想问问你，可以吗？”
“尽管说～”
“其实……”
我将困扰已久的疑问告诉了她。听完，吟秋姐露出“果然如此”的了然笑容，耐心地为我解答，分享了许多关键信息。
“谢谢你，吟秋姐！”
“呵呵～有不懂的随时来问呀～”
直到开工前，我们都在轻松地聊着天。
之后，我和吟秋姐边休息边忙碌，不知不觉便到了换班时间。我们一起收拾东西，互相道着“今天辛苦了”，分享着打工趣事：“今天冰淇淋卖爆了呢”“新出的饭团好想试试”“炸鸡腿时好忙啊”……
这些日常琐事带来的“共鸣感”，让我的嘴角不自觉地上扬。
向店长道别后，我们走出便利店。天空染成茜色，夕阳的余晖晃得人眯起眼。正准备和吟秋姐道别，她突然问：“说起来～小苏然给小林准备生日礼物了吗～？”
“什么？”我一愣，完全没料到她会提到“林夏同学”和“礼物”。
见我一头雾水，吟秋姐露出困惑的表情：“因为今天是小林的生日呀～”
这句话如惊雷般劈中我，大脑瞬间一片空白。
“哎……？”
“我和林夏约了后天玩，打算那时给她礼物～”
吟秋姐继续说着什么，但我已听不进去——
我终于反应过来了。
几天前林夏同学的提问，原来是在试探我是否记得她的生日。她或许期待着，能和我一起度过这个特别的日子……
我搞砸了。
直到今天，我才从吟秋姐口中得知林夏同学的生日。其实我早该主动询问，却一次次错过时机，就连几天前她露出寂寞表情时，我也没能追问下去。
这场景如此眼熟——像极了中学时，我察觉光的异样却不敢开口，最终眼睁睁看着误会发酵。
我讨厌自己的迟钝。
但此刻后悔毫无意义。
现在不是沉溺于过去的时候。
我想起和刘启和解那天，曾对他说：“我们都该向前看了。”
而今天，一切还来得及。
我不想让林夏同学在生日这天带着失落入睡——
“抱歉，吟秋姐！下次再聊！”
我匆匆道别，跨上自行车向最近的车站飞驰。吟秋姐先是一愣，随即笑着挥手：“路上小心～”
此刻唯有一个念头在脑中轰鸣：去见林夏同学。
至于见到后该说什么、做什么，到时候再说吧。
去年圣诞，林夏同学曾带着满心欢喜为我庆祝生日。
这次，轮到我来回应她的心意了。
我用力踩着踏板，向着暮色深处冲去——
骑车到车站，搭上电车，很快抵达林夏同学家附近的车站。下车后，我直奔她家方向。
去年花火大会那晚，我曾送她到附近，因此记得大致路线。穿过常去的公园时，天空已从茜色转为深灰，月牙在视野边缘若隐若现。
这个时间点，她可能在外面吃晚饭？但即便扑空，我也愿意等到她回家。
无论如何，我要当面说声‘生日快乐’。
“呼……到了……”
终于跑到林夏同学家门前。门上牌匾写着“林”，确认无误后，我深吸几口气，平复急促的呼吸和狂跳的心脏。
“好，上吧！”我鼓起勇气，按下门铃。
“喂？”对讲机里传来陌生的女声，应该是林夏的妈妈。我紧张地自报家门：“晚上好，我是苏然，请问林夏同学在吗？”
刚说完便有些忐忑，想着是否该补充“我们是同学”之类的信息，却听对方说：“稍等哦。”看来我的来意已传达清楚。
在门前等待时，玄关“咔嗒”一声打开，林夏同学探出头来，满脸惊讶：“哎？苏然！？你怎么在这儿！？”
她穿着宽松的连帽衫，头发自然垂落，没像平时那样扎成侧马尾，也没化妆，显得比平日稚嫩几分。这大概就是她在家的模样——不同于平日的闪耀，多了份邻家女孩的亲切感，却让我的心跳比往常更快。
我盯着她出了神，被她发现后红着脸埋怨：“讨、讨厌！别这样看我！好害羞的！”
“因为没化妆，衣服也是家居服……不许看啦……”她双手捂脸，声音闷闷的。但此刻的她可爱得过分，我脱口而出：“我觉得现在的林夏同学也非常漂亮。”
“……你这家伙真是的。”她嘟囔着，语气里却带着笑意。
眼看就要沉溺在她的可爱里，我猛地回过神，想起此行的目的，低头深深鞠了一躬：
“林夏同学，对不起！”
“哎！？”我的突然道歉让她惊呼出声。
“你、你先抬头啦！”她慌乱地说。我抬起头，直视着她，说出了歉疚的缘由：
“我一直不知道今天是你的生日……之前在图书馆时，你问我有没有空，其实是想约我一起庆祝吧？”
她闻言轻笑：“啊…被你发现啦？本来想如果有空的话，要不要一起出去走走……”
听了她的话，胸腔像是被什么猛地攥紧——果然如此。
罪恶感和愧疚感翻涌而上，我再次开口：
“你明明想在重要的日子约我，我却完全没察觉，真的很抱歉！”
如果我早知道她的生日，她就不会露出那样寂寞的表情。
这一切都是我的错。
“呵呵，你是为了说这个才特意赶来的吧。”
她突然笑着开口，语气温柔得让人心颤。
“你说‘没察觉’，但我完全没这么想哦。因为现在，你已经来到我面前了呀。”
“林夏同学……”
“所以，别露出这么愧疚的表情啦。我呀，也想看到苏然笑着的样子呢?”
她的话语如暖流漫过心间，让我再次感叹：这个女孩怎么会如此强大又温柔？
被她的温柔包围着，我胸口泛起暖意，像是被救赎般安定下来。而她都说到这份上了，我又怎能继续扭捏？
“谢谢你！”我扬起尽全力的笑容，将一直想说的话喊了出来：
“林夏同学，生日快乐！！”
她眼底绽放出惊喜的光，唇角扬起幸福的弧度：“谢谢你，苏然?”
看着她眉眼弯弯的模样，心中涌起难以名状的“爱意”——那是唯有面对她时才会有的、专属于她的特别情感。这份感情带来的幸福感，让我有些害羞，正想转移话题，却突然意识到：
“糟了，我没准备礼物……”
吟秋姐提起礼物时，我满脑子都是“见她”，完全忘了这回事。虽说没人规定必须送礼物，但一直受她照顾的我，空手而来实在过意不去。
“傻瓜，没有礼物也没关系呀。你能亲自来跟我说生日快乐，我就已经很开心了?”她看穿了我的心思，轻声安慰。
我几乎要沉溺在她的温柔里，但今天的主角是她，我必须做点什么让她更开心。正当我思索时，她忽然开口：
“那个……有个请求，能不能答应我？”
“当然！什么都可以！”我忙不迭回应。
她眼睛一亮：“太好了? 可以把手臂伸到两边吗？”
虽然不解其意，我还是照做了。就在我疑惑时，她突然扑进我怀里。
“林、林夏同学！？”
她双臂环住我的腰，将头埋在我胸前——原来她想要的“请求”，是一个拥抱。
我的脸瞬间烫得仿佛要燃烧，大脑因震惊而空白。
“苏然也…抱我一下好吗？”她仰头看我，睫毛在暮色中轻颤。
我僵硬地伸出手，轻轻圈住她的后背。掌心传来她柔软的体温，鼻尖萦绕着她发间的清香，心跳声轰鸣着几乎要震碎胸腔。
忽然想起一路狂奔的狼狈，我有些局促：“那个…我身上有汗味吗？”
“没有哦，很好闻呢?”她的声音闷闷的，却让我彻底松了口气。
（要是被她嫌弃臭，我可能再也振作不起来了……）
我们就这样安静地相拥着，直到她轻声开口：
“谢谢你，苏然。”
“因为有你，今天成了我人生中最幸福的生日?”
我喉间发紧，轻声回应：“不用谢。”顿了顿，又补上一句：
“那明年，我要让你度过更幸福的生日。”
她抬起头，我们相视而笑。
——明年、后年，直到更远的未来，我都想在你身边，第一个为你庆祝生日。
这个念头在心中翻涌，我知道，是时候直面这份感情了。
怀着这样的决心，我将她轻轻拥得更紧。
耳边传来她的心跳声，仿佛整个世界都只剩下我们。在这份温柔里，我默默发誓——
总有一天，我会让你知道，你对我而言有多重要。
而此刻，就让我们这样抱着，直到被来探情况的朱莉同学调侃为止吧——
