第一章《锈床》
我第127次听见甘智严床架发出锈蚀的呻吟声时，手机震动了。这个胖子总把偷藏的辣条油抹在铁架上，让我们的六人间常年泛着血锈味。
"百万悬赏游戏，国家认证。"万鹏把视频投到寝室白墙时，乐雄床头的绫波丽手办突然倒地。我注意到视频右下角的水印和校门口优秀毕业生展示栏的钢印一模一样。
谭爽用篮球堵住漏风的门缝："上周校长室失窃的钢印机，听说丢的就是这个编号。"他小麦色的胳膊上还带着下午训练的擦伤，那道伤口在月光下像条蜈蚣。
视频突然卡顿，雪花屏里浮出半张女孩的脸。我后颈汗毛倒竖这张脸和校史馆2008年失踪案的报道照片完全重合。没等我开口，兵王突然踹翻脸盆架："走廊有声！"
铁盆坠地的巨响中，我们听见清晰的、老式收音机的调频声从门外渗进来。甘智严想开门查看时，门缝下突然塞进六张泛黄的纸。
"这他妈是七年前的校刊！"乐雄抖开报纸，头版标题刺目：《2008级7班集体失踪事件追踪报道》。配图里七个储物柜大开，每个柜门都刻着带血的"7"。
我手中的报纸突然渗出冰凉的触感。翻到背面时，2015年超市小票粘在上面：购买七双红色舞蹈鞋，刷卡人签名栏是空白，但POS单编号尾数0814。
手机突然自动播放语音："想要钱救你母亲，就接住笔。"头顶传来物体破空声，我本能地伸手——接住了一支正在渗墨的钢笔。笔杆刻着两行小字：
2008.9.14-7:00
2025.9.14-7:00
谭爽突然扯开自己的储物柜，改装篮球滚落出来。弹簧刀弹出的位置，赫然刻着同样的"7"。这时整栋宿舍楼的灯光开始闪烁，在明暗交替的间隙，我看见对面空置七年的407寝室阳台上，站着七个模糊的人影。
第七人
乐雄的尖叫卡在喉咙里变成呜咽。当灯光再次亮起，407阳台已空无一人，但我们的白墙上多了七道水痕，像有人用湿手指反复描摹数字"7"。
"去校史馆。"谭爽突然扯下值日表，"这周本该是李芳值日。"他指尖下的塑料膜突然融化，露出底层泛黄的旧值日表——2008年9月14日，值日生签名栏里七个名字正在渗血。
我们在凌晨三点的校园里狂奔，路过舞蹈室时听见踢踏声。兵王的手电筒扫过窗户，七双红舞鞋在月光下自动系着鞋带。甘智严突然扑向垃圾桶干呕，他吐出的秽物里混着未消化的辣条包装，生产日期赫然是2008年9月。
校史馆的门锁早已锈死，但门缝里飘出新鲜的烟味。推开门刹那，七盏长明蜡烛突然自燃，照亮墙上失踪学生的照片。我数到第六张时浑身发冷——第七块展板是空白的，但玻璃上倒映着我们六人的脸。
"2008年失踪的是七个人。"谭爽的伤口突然崩裂，血滴在地上形成指针，"但我们有六个人，加上..."他的声音被突然响起的上课铃切断。
凌晨三点四十分，本该静默的校园广播突然播放眼保健操音乐。乐雄的初音未来徽章发出刺耳鸣叫，我们跟着音源跑到废弃教室，看见黑板上用血写着：
欢迎新生入学
班级：2025级7班
应到7人 实到6人
甘智严突然发疯似的抓挠黑板，他的指甲缝里塞满红色墙灰："我不想当下一个！你们看储物柜！"我们这才发现每个柜门内侧都刻着倒计时，最接近归零的正是甘智严的柜子剩余7小时。
当第一缕晨光穿透窗户时，恐怖的画面出现了。本该投射我们六人身影的墙面，出现了第七道细长的影子。它正缓缓抬手，指向舞蹈室方向。
可是还在早上时候，甘智严往泡面里倒第三包辣油时，我闻到了消毒水的气味。
这味道突兀地混在红烧牛肉面的香气里，像条冰冷的蛇钻进鼻腔。我下意识摸向枕边的医院缴费单，却发现那张薄纸烫得惊人仿佛刚从打印机里吐出来似的。
"你们听说没？"万鹏突然从被窝里探出头，手机蓝光映着他下巴上的青春痘，"校史馆顶楼的铁门生锈了。"
谭爽正在晾球衣的手顿了顿，水滴在月光下划出银线："那扇门不是三年前就被焊死了吗？"他腕间的红绳突然断裂，檀木珠子滚进床底的声音让我心头一跳。
乐雄的床帘里传出《寒蝉鸣泣之时》的BGM，二次元少年闷声说："上周我去还书，看见门缝里有头发..."他的switch突然黑屏，充电线接口渗出暗红锈迹。
整栋宿舍楼突然断电。
黑暗中，兵王打火机的火苗窜起时，我们同时屏住呼吸——甘智严泡面桶里浮着的不是面条，而是一团纠缠的黑发。他肥厚的手掌还握着塑料叉，油汤正顺着桌角滴落，在地面汇成0814的数字。
"谁他妈搞的恶作剧！"甘智严踹翻椅子，那些发丝却像活物般缠上他脚踝。谭爽抄起晾衣杆要挑，我却看见他背后的镜子里，有个穿旧校服的女生正踮脚站在他影子上。
来电的瞬间，所有异常消失无踪。
"你们看班级群！"万鹏的声音在发抖。辅导员发的通知截图上，"校史馆例行维护"的字样正在渗血，而通告日期分明是2008年9月14日。
我解锁手机，发现相册里多了张模糊的照片：七个学生模样的黑影跪在生锈的铁门前，中间那人捧着的正是我们寝室的304门牌。照片边缘有串数字正在跳动，像倒计时，又像手术室的心电监护仪。
"百万悬赏游戏？"兵王突然念出我锁屏上弹出的广告，"这玩意十分钟前就在校友群传疯了。"他的东北口音带着颤，因为广告配图是校史馆铁门的特写，门缝里夹着半片带血的校徽。
谭爽抓起篮球的手青筋暴起："今天训练时，更衣柜里有张2008届的课表..."他忽然噤声，我们顺着他的视线望去，阳台栏杆上整整齐齐摆着七双红舞鞋，鞋尖都朝着屋内。
乐雄突然发出窒息的呜咽。他的动漫抱枕裂开大口，棉絮里裹着本焦黄的校刊。2008年9月的那期头条新闻被血圈出来：《本校七名学生深夜失踪，现场遗留诡异数学公式》。
我摸到校刊内页黏着的异物，抽出手时满掌猩红。那是一片正在融化的冰，中心冻着枚带编号的钥匙——0814。
"你们有没有闻到..."兵王突然倒退撞上床架，"福尔马林的味道。"
刺鼻的化学药剂味从门缝涌入，走廊传来老式布鞋拖地的声响。甘智严突然冲向门口，却在握住门把时发出惨叫。我们看见他掌心粘着块腐肉，门把手上不知何时长满了霉斑状的生物组织。
"打...打不开..."他疯狂甩手，那些腐肉却像502胶水般越粘越紧。谭爽抄起哑铃砸向窗户，钢化玻璃却发出血肉的闷响——外侧爬满跳动的血管。
乐雄的充电宝突然爆炸，飞溅的零件在墙上拼出带血的提示：【游戏已开始】。我低头看手机，那张铁门照片上的倒计时归零了。
整栋楼响起此起彼伏的尖叫，盖过了门外的脚步声。当那个穿着八十年代校服的女生把脸贴在窗户上时，我终于看清她空荡荡的眼窝里，塞着我们六人的学生证。
【我会努力的收藏投镖谢谢】
