我数到第三声时，宿舍日光灯突然发出电流过载的滋滋声。乐雄床头的动漫抱枕无风自动，谭爽刚洗的球衣在阳台上诡异地拧成麻花状。
"午夜十二点整，游戏开始。"
机械音从我们六部手机同时传出时，天花板突然渗出粘稠的液体。我闻到铁锈味，借着手机闪光灯看清那是血——正在天花板汇聚成倒悬的血色沙漏。
"义峰同学，你母亲的透析费还差八万四千块吧？"我的手机自动跳转到相册，显示着上周医院缴费单的照片。冷汗顺着脊梁滑进校服，这个角度...分明是有人趴在我床架上偷拍的。
万鹏突然惨叫一声，他的华为手机屏幕裂开蛛网纹路，机械音冰冷地报数："拒绝参与者，抹杀。"在我们惊恐的注视下，他的身体像被擦除的粉笔画般从脚部开始消失，最后只剩下飘在半空的校牌"啪嗒"掉在地上。
"剩余玩家五人，现在传送至第一关卡。"
甘智严的胖脸在血色光影中扭曲："一百万！够买十台顶配外星人..."他话音未落，我们脚下的地板突然塌陷。失重感袭来时，我瞥见乐雄死死攥着挂满动漫徽章的书包，谭爽把兵王推向安全角落，而本该是水泥地的下方，赫然是我们白天上课的教学楼——倒悬在血月之下。
落地瞬间，我的校服口袋突然发烫。掏出的手机变成暗红色晶体，屏幕上跳动着01:00:00的倒计时。走廊尽头的电子屏亮起：[第一关：知识就是力量。找出教室里的非常数存在，限时60分钟。]
"这他妈不是我们班教室吗？"兵王踹开高三（7）班的门，月光透过窗户把课桌割裂成黑白棋盘。我数到第47张课桌时瞳孔骤缩——多出来的那张课桌上，端坐着穿JK制服的少女模型，玻璃眼珠正随着我们移动。
乐雄突然冲向讲台，游戏宅的反应速度让他瞬间破解玄机："你们看值日表！今天明明是9月13号，粉笔槽里却有9月14日的值日生名字！"
就在我们凑近查看时，头顶传来齿轮转动的声响。五十台电风扇同时启动，锋利的扇叶在月光下旋转成银色圆盘。谭爽拉着我扑倒在地的瞬间，甘智严的校服袖子被削去半截，纷纷扬扬的布屑中，倒计时突然加速跳动。
"错误答案将扣除双倍时间！"机械音带着诡异的欢快。我擦着额角的血看向手机，00:43:12突然变成00:23:12。兵王突然指着窗外尖叫："万鹏！那是万鹏！"
倒悬的教学楼外墙上，万鹏的身体正在以像素块的形式重组。他的嘴张大到人类不可能的角度，电子合成音从喉咙深处传来："获得十万奖金..."话音未落，他的头颅突然炸成漫天飞舞的二维码。
甘智严的惨叫声卡在喉咙里，被电风扇搅碎成断断续续的呜咽。我死死按住他被鲜血浸透的右臂，那些飘落的校服碎片竟在空中组成血红的【-20min】字样。
"不是要找非常数存在吗？"谭爽突然扯开衣领，他锁骨处有道狰狞疤痕正在渗血，"今早训练时撞到储物柜的伤，现在消失了。"
倒计时突然定格在00:23:12。
教室后方传来塑料碎裂声。JK少女模型的头颅滚到乐雄脚边，裂开的脑壳里露出微型摄像头，蓝光在镜片后诡异地闪烁。兵王举起椅子狠狠砸向课桌，木屑纷飞中露出金属夹层——每张课桌内部都嵌着指纹识别器。
"欢迎来到变量迷宫。"万鹏的电子音从广播喇叭里渗出，"当常量被证伪，变量就会显形..."
乐雄突然拽下书包上的徽章，二次元少女的瞳孔在月光下折射出彩虹光斑。他颤抖着指向黑板："你们看值日表！"
原本写着（9月14日 值日生：李芳）的笔迹正在融化，墨迹重组后浮现出我们六人的学号。我的太阳穴突突直跳，李芳是去年转学的女生，但值日表上她的名字旁，分明印着谭爽的指纹。
"我们才是这个空间里的变量！"乐雄的Switch从包里滑落，屏幕上映出的教室布局与现实完全镜像，"从进入关卡开始，所有人的生理数据都在被改写！"
天花板突然降下钢化玻璃罩，将我们困在各自的课桌区域。我的手机疯狂震动，暗红晶体表面浮现出数学公式：《F(x)=玩家存活人数×剩余时间》
"正确答案是六个变量。"机械音恢复冰冷，"但错误指认要付出代价。"
甘智严突然举起血淋淋的手指向我："义峰母亲治病缺钱，他最有动机搞鬼！"他脖颈上的青筋暴起，嘴角却扬起诡异的弧度，"指认错误者继承被指认者的剩余时间——这是刚刚出现在我手机里的隐藏规则！"
谭爽的球鞋突然摩擦地面发出刺响，他像猎豹般扑向甘智严："你他妈早收到提示？"两人撞翻课桌时，我看见甘智严手机屏幕闪过银行转账记录十分钟前有人给他转了十万元。
倒计时突然开始疯涨。兵王脚下的地板裂开黑洞，这个沉默寡言的东北汉子在坠落瞬间将手机抛给我："峰子，我妈的抚恤金..."他的声音被虚空吞没，手机屏幕上赫然显示着00:59:59。
"指认成功，继承者获得双倍时间。"甘智严的伤口以肉眼可见的速度愈合，"现在我有两小时可以慢慢玩..."他的狂笑被破空声打断，乐雄掷出的美工刀精准扎进他手机屏幕。
二次元少年浑身发抖："你们没发现吗？每死一个人，教室就扩大一倍！"
我这才惊觉原本50张课桌的教室，此刻竟延伸出百米长的走廊。万鹏的二维码碎片在窗外聚合成霓虹告示牌，新规则浮现：「玩家可自愿成为NPC，奖金即时到账」
谭爽突然扯开校服，他胸前的伤疤竟变成发光纹路："今早我不是撞到柜子，是有人在我更衣柜放了改装过的篮球。"他举起手机，相册里出现弹簧刀弹出的篮球照片，拍摄时间显示今早七点——正是我们收到游戏视频前十分钟。
地板开始剧烈震动，JK少女模型的残肢突然拼接成完整人偶。她的机械手指向乐雄："检测到玩家持有违规道具。"人偶的眼球弹出，露出黑洞洞的枪口。
"接着！"我将兵王的手机扔给乐雄。当二次元徽章与暗红晶体接触的刹那，整个空间突然静止。乐雄书包里的《寒蝉鸣泣之时》漫画自动翻页，暮蝉的悲鸣声中，所有人手机屏幕浮现出同一句话：
【祭品已确认，绯红之月降临】
【灵感来原数学的向量】
