锈色月光照射下甘智严的转账记录在屏幕上闪烁时，我闻到了消毒水味和母亲病房里的一模一样。这个发现让我浑身发冷，仿佛有冰锥沿着脊椎缓慢推进。
"你们看窗外。"乐雄的声音带着哭腔。
血色月光下，操场单杠上挂着兵王的外套，袖口还在往下滴着黑红色的液体。但更可怕的是教学楼外墙，那些我们熟悉的棕红色墙砖，此刻全都变成了正在呼吸的脏器组织。
谭爽突然抓住我的手，他的掌心烫得吓人："今早那个改装篮球，弹簧刀弹出的位置..."他在我掌心画了个数字7，"和七年前连环杀人案的手法一样。"
我猛地想起上周在校史馆看到的旧报纸。2008年9月14日，本校七名学生离奇失踪，唯一找到的遗体手心就攥着带血的美术刀。
教室突然剧烈震动，天花板簌簌落下铁锈。乐雄书包上的初音未来徽章突然唱起生日歌，在空荡荡的教室里显得格外瘆人。甘智严突然扑向讲台，肥胖的身躯撞翻了粉笔盒，纷纷扬扬的白色粉末中，我们看见值日表上所有日期都变成了9月14日。
"2008...2015...2022..."谭爽用指尖抹开粉笔灰，露出被遮盖的年份，"每隔七年，这里就会发生..."
他的话语被刺耳的金属摩擦声打断。教室后门缓缓推开，生锈的门轴声让我想起医院停尸房的推车。穿JK制服的少女安静地立在月光里，她左手握着美术刀，右手拎着兵王沾血的运动鞋。
"李芳！"乐雄突然尖叫，"她就是去年转学的..."
少女抬起头，我们同时倒吸冷气——她的脸是七张不同面孔的拼图，每说一个字就切换一张脸："学长们不是最喜欢在顶楼玩笔仙吗？"第二张脸突然咯咯笑起来，"现在轮到你们当笔了。"
甘智严突然夺门而逃，却在走廊里发出非人的惨叫。我们追出去时，看到他的身体被卡在走廊墙壁里，那些蠕动的脏器组织正将他慢慢吞没。他的华为手机从裤袋滑出，屏幕定格在转账记录页面——汇款方账户尾号0814。
"是七年前失踪学生的学号！"谭爽突然扯开衣领，他锁骨处的伤疤不知何时变成了0814的烫痕，"那些根本不是游戏奖金，是...买命钱！"
整栋楼突然停电。在手机微光里，我们看到地板上浮现出血字校规：
1. 午夜不可照镜子
2. 听到哭声要立刻合唱歌
3. 遇到穿红舞鞋的学姐必须送她回舞蹈室
乐雄的Switch突然自动播放《笼中鸟》儿歌，李芳的拼图脸开始大块脱落。我拉起谭爽想跑，却发现自己的影子还站在原地。当我想弯腰查看时，后颈突然触到冰凉的手指——那个本该在地上的影子，此刻正趴在我背上吹气。
"去舞蹈室！"谭爽踹开安全通道的门，"规则第三条是生路！"
我们在漆黑的楼道里狂奔，身后传来美术刀刮擦墙面的声响。乐雄的动漫徽章不断发出警报："注意！注意！"直到推开舞蹈室大门的瞬间，我才明白徽章在警告什么。
三十七个穿红舞鞋的女生背对门口站立，她们的脚踝系着生锈的铁链。当月光透过窗户照进来时，所有女生同时180度转头——是七年间所有失踪学生的脸。
李芳的声音在身后幽幽响起："还差六个位置呢。"
谭爽突然夺过我的手机，翻出今早收到的游戏视频。在满屏雪花点里，我们终于看清发送者的ID：2008级7班全体同学。
舞蹈镜里的三十七双红舞鞋开始渗血时，我听见了母亲的咳嗽声。那声音混杂着医院心电监护仪的嗡鸣，从乐雄颤抖的Switch游戏机里断断续续传出。
"别看镜子！"谭爽用篮球服蒙住我的头，布料上残留的汗味突然扭曲成福尔马林的气息。我的太阳穴突突直跳，这分明是上周三蹲在病房角落吃泡面时闻到的味道。
乐雄的洛丽塔风格挎包突然裂开，掉出一把生锈的钥匙。当钥匙触及地面积血，那些被铁链束缚的女生齐声哼起校歌，但第二段歌词变成了诡异的童谣："月光光，照地堂，学姐带你见阎王..."
"钥匙齿纹和教务处的档案柜匹配。"谭爽的指尖在血迹中比划，"我帮教导主任搬过资料，最里间的铁柜挂着七把锁。"他的声音突然卡住，我们同时发现他右手小指正在变得透明。
李芳的美术刀抵住我的后腰时，我闻到了向日葵的香气。这让我想起转学前待过的乡村小学，那个总在窗台养向日葵的李老师，在某个暴雨夜失踪后再也没有出现。
"学长知道舞蹈室地板下是什么吗？"李芳的第七张脸突然变成我记忆中的李老师，"是你母亲三年前的病历哦。"她的刀尖挑开一块松动的地板，泛黄的病历本上赫然写着母亲的名字——确诊日期却是我们收到游戏视频的当天。
谭爽突然撞开西侧的更衣柜，霉味涌出的瞬间，三十七个女生发出高频尖叫。柜子深处堆满牛皮纸袋，借着手机微光，我们看见每个纸袋都印着失踪学生的姓名，封口处沾着凝固的蜡油。
"别拆！"乐雄的警告晚了一步。我撕开标着"2008级张涛"的纸袋，几张老照片滑落出来：穿校服的男生站在我们现在的位置自拍，背后的镜子里却映出七个人影；最后一页贴着银行流水单，2008年9月13日收到十万元汇款。
舞蹈室的门突然被狂风撞开，裹着消毒水味的夜风卷走了所有照片。乐雄死死抓住那张汇款单，突然发出窒息般的抽气声——汇款方账户名是三木医疗基金会，正是母亲接受透析的机构。
"你们听。"谭爽的耳朵贴在渗血的地板上，"有秒针走动的声音。"
我们趴下时，三十七条铁链突然绷直。女生们的脚踝被勒出血痕，她们机械地抬起手指向挂钟——本该静止在十二点的指针，此刻正倒着走向九点十四分。当分针与时针重合的刹那，整面墙的舞蹈镜同时炸裂。
我在玻璃碎片雨中护住头脸，却看见每块镜片都映出不同的噩梦：母亲在透析机上挣扎、乐雄被按在电竞椅上注射不明液体、谭爽的篮球滚进没有井盖的下水道...
"这是预知画面。"李芳的脸皮全部脱落，露出由病历纸拼凑的内层，"当挂钟走到七年前的时刻，你们就会变成我们。"
乐雄突然冲向钢琴，他的二次元痛衣在月光下泛着磷光。当《致爱丽丝》的前奏响起，女生们的铁链应声断裂。但这不是救赎的前奏——第一个获得自由的女生扑向谭爽，她的牙齿咬住他正在透明化的右手，咀嚼声混着含糊的呜咽："好饿...七年没吃过鲜肉了..."
我拽着谭爽后退时踩到粘稠的东西，低头看见是甘智严的校牌。金属牌背面用血画着古怪符号，和母亲透析机上的故障代码一模一样。远处传来破窗声，兵王沾血的运动鞋从二楼坠落，鞋带系成诡异的蝴蝶结正是我今早给住院母亲打包衣物时的系法。
挂钟突然发出丧钟般的轰鸣，李芳的美术刀插进钢琴键缝隙。在扭曲的琴音里，整层楼的地板开始软化，露出下方浸泡在血水中的档案柜。乐雄抓着我的胳膊低声说："钥匙能打开所有时空的锁，但需要付出记忆作代价。"
当第一声鸡鸣刺破血月时，所有异象突然凝固。我们跌坐在真实的舞蹈室里，晨光透过窗帘缝隙在地板上划出细线。乐雄的钥匙不见了，取而代之的是他掌心的灼痕正是档案柜锁孔的形状。
教导主任的脚步声在走廊尽头响起，谭爽突然指着我的手机尖叫。昨晚拍摄的游戏视频里，本该空无一人的舞蹈镜中，三十七个穿红舞鞋的女生正朝我们微笑挥手。
