小学穿着脏兮兮的校服站在角落里看同学们玩闹，偶尔有人想起我，我会获得一个更加脏兮兮的脚印或者一阵抢走我发夹的风，傻兮兮地朝他们笑，没人告诉我怎么才能讨人喜欢。
有人告诉我，我的小学同学从小一起长大，别人融入不进去，等上了初中，我就能交到新朋友。
初中的时候我准备了好久的作文竞赛，就要交稿时却被告诉根本没有我的名字。
我从未参加过竞赛的至交好友站在不远处，笑着交上了自己的稿子。
中考结束浑浑噩噩一暑假，打起精神想着一年后的重新分班总有机会回去。
斗志昂扬努力了一年，高一快结束时某天站在教室里，有人轻描淡写地说“取消重新分班了”。
高二，本来有的名额突然被分走，班主任站在讲台上，年仅40就鬓发斑白的中年教师对他的学生们深深鞠了一躬，求我们不要让他难做。
我想高考结束就远走高飞，飞得越远越好。
然而高考前几星期突然赶上毛病爆发，仓促间咬牙硬撑，顶着一整星期只睡了十几小时的黑眼圈和绵绵的低烧就上了考场。
迷茫地开始吃药，迷茫地开始补觉，迷茫地等着高考成绩，等着看人生的岔路将往何处奔流。
拿到成绩的时候，有人在我耳边松了一口气，有人在我心底摇摇头，有人说一切还没那么糟。
只有一个几乎听不见的声音静静说，不能远走高飞了，因为我最终没能离开这个绝望的大省。
而大学我坐在明亮的教室里，沉默地看着面前跳舞的文字，耳畔的嗡鸣声越来越嘈杂。
所有有关“未来”的摇摇欲坠的希望，终究崩塌。
我不漂亮，性格也死板，不擅长交际，现在好像也不聪明了。
我想了想，我悄悄地死吧。
在我准备找个海跳一下的时候，我妈给我打电话，小心翼翼地问我愿不愿意出国留学。
我沉默了半天，我说愿意。
于是我依附于家庭的生活就这么开始。
我想生活总是要变好起来的，没有什么能比这一刻更糟糕了。
哪怕我对生活一窍不通，哪怕我依然一读书就耳鸣，哪怕我刚休学一年连字都忘了怎么写。
我依然能咬咬牙坚持坚持，花往常十倍百倍的时间克服头昏脑胀的不适。
我甚至能抽出时间来写写书补贴生活，看着手机上的稿费结算日越来越近，想着我甚至可以把这个月的收入发给妈妈。
就在稿费结算前一日，我的账号突然收到了站内短信。
冷冰冰的一个通知，没有申诉途径，没有具体原因，没有任何证据，命令一般的“责令整改”，毫不讲理地就封停了我的新生活。
我努力了一个星期，又默默放下手机，没关系，退让而已，我太熟悉了。
于是我莫名其妙地大病一场，又休学了半个学期，又莫名其妙地回了学校，莫名其妙地继续生活。
莫名其妙地揉着手上那一点越来越低的绩点，神经兮兮地想要加多少钱才能弥补每一分惫懒的失误。
我妈打电话问我过得怎么样时，我想说我很忙，忙着生病，忙着发烧，忙着刚退烧就直奔实验室，然后因为记忆的模糊知识越补越少。
一整个学期的缺勤，累累的待办事项，空中楼阁般的授课，昏昏沉沉中越发尖锐的嗡鸣。
但如同她难以开口一样，我最终没有说出口，连同着那句“我也去死”一起，都咽下了肚子里。
我想我要怎么活下去呢，我可能要养妹妹，要养自己，要接着疲于奔命，要放弃刚刚打起一点勇气规划的未来，然后一辈子淹没在匆匆的嗡鸣声里。
我没那个勇气，我现在的所有底气都来自于家庭，我知道等我无能为力时有人会开门迎接我，然后用20年时间里彼此打磨光滑的态度轻轻给我一个拥抱。
前20年支撑我活下去的，是“我足够强大”，20年后支撑我活下去的，是“我不够强大也没关系”。
我想着我确实真他妈冷血，到了这一步想的居然还是这些现实的东西。今天的牛肉面比平时辣，热气熏得我眼睛发麻。
雾气蒸腾的视线中，前桌的人谈笑风生。意气风发，朝气蓬勃。
……然后随着热气弯曲流走，虚无缥缈，像是白雾绘制的一个梦。
