又是这天花板。
我睁开第一眼，却觉得厌烦，或许是这天花板本来就有令我不快的魔力。我想起身，注意到耳边响起“滴，滴，滴”的声音。很像生命复苏机。我便打消了起身的念头。举起一只手，无聊地看我插着输液管的手背，它仿佛一瞬苍老，看起来白得瘆人，又令我觉得它天生如此。
我听见流子的声音。：“看看是哪个病号醒来了？”
我说：“是苍空。西园寺苍空。”
流子要挖苦我，我也有气无力地回应。微微转头，我看见她正写着什么东西，手上本子厚得夸张。
流子：“是你家那个小家伙打的电话。”
我说：“她叫iris。”
流子：“我知道。蛮聪明的嘛。”
我想笑笑，胸腔却剧烈颤抖着，膨胀、收缩。我咳嗽起来，口腔里有股生锈的酸味。
流子：“劝你不要乱动。上次不是给你开过药了吗，难不成你一次也没吃？”
我说：“…本来也活不了多久。”
流子：“你要是这样下去，顶多活到31年末。你要食言么？”
我感到嘴中的液体顺着嘴角流下。流子拿起一片面巾纸，为我擦拭，我却眯起眼睛，看向病室门边的身影——像是iris，她站在门边上，似乎有些…胆怯？
流子注意到我的视线。：“对，你的小家伙也跟着过来了。要是想与她说话，还是一会再说好。”
我说：“…你应该还有工作…你不是护士吧？”
流子：“怎么。烦了我这张脸？”
我摇了摇头。
流子起身，将面巾纸随手丢进垃圾桶，向外头走去。：“有事了就摁头顶的按钮，我去忙了。”
iris依旧站在门口，没有过来。她为什么不过来？我不禁想着，朝她招了招手。
我说：“…iris，是你向流子医生打的电话吗？”
“是。”
我说：“…你在害怕吗？”
iris摇了摇头。：“方才你正在与流子小姐说话。”
我说：“…你做的很好。”
我微笑着，向病床外伸出手。iris不明白这是什么意思，但也学着我伸出手来。我拿起她的手，只是拿着、又从我手中滑落下去。iris看着，沉默了一会，开了口：“对不起。苍空。”
我问：“…为什么道歉？”
“我没有在八点准叫你起床。”
我说：“…你觉得，那样我就不会生病了？”
iris停顿了一会，像是在思考，又像是沉默。我有些看不懂。
“我觉得，那样就不会发生这种状况。”
iris，iris。我忽有万般言语想要说出口，却怎么都张不开嘴。喉咙与刀割一般疼痛着。
我说：“…我从来都没有要求你这样做，iris。你无需责怪自己。”
我的手垂在病床边，iris便拿起我的手，像我刚才那样，却不知道拿起手来怎么做。我轻轻摩挲着她的手掌，冰冷又生硬。有点像我发凉的指尖。
此后，我在流子近乎强迫的建议下，接受了一次缓和病症的小手术。
我出院时，已是30年的九月。
这段时间里，我几乎每天都能见上流子一面，确认我的状态再回到工作中。可据我所知，流子在这家病院中已有相当高的职位，甚至完全可以脱手医生的工作。
出院那天，我站在病院门口，眯着眼睛向大门外望去。彼时夏末酷暑天，我却莫名觉得身上发凉。
“看样子消瘦了不少。”流子在我一旁。
我说：“得瘦了十来斤吧。本来也不重。”
流子：“你的小家伙…iris，她不来接你吗？”
我无奈笑笑。：“她又该怎么接呢…”
流子示意要送我回去，我本想拒绝，奈何路都走不稳。被流子强行扔上了车。
流子：“我说。你怎么不买一辆自己的车？你考过驾照吧。”
我说：“嗯…大学时考的。忘得差不多了。”
流子：“常开不就会了。”
我本想说一些“我的时间不多了”这样的丧气话。转念一想，也没说出来。一手撑住下颚、车窗外望。
我说：“老实说，我很喜欢坐在别人车里，看路旁的风景。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
我望着。望着树、望着绿叶、望着其他一切、一切向我身后奔去的东西。阳光从车的正面照进来，有些晃眼睛，流子便把主驾的遮阳板掀下来。
流子：“是啊。为了自己事业什么都可以不管的男人。终其一生辛苦劳作，得到了失恋，绝症，以及没命花的巨额财产。”
“还有一个小机器人。”我补充道。
流子的车停在我家门口。
我打开车门，双脚踩在沥青路上，一时竟失了神：真是没有实感的路面。到处都显得光亮，反光的车窗、反光的玻璃、反光的限速路牌。
“把车门关上。”流子皱了皱眉。
我看着她的车长扬而去，走到我的家门前。从兜里摸出钥匙，我没有拧进去，轻轻叩两下门。
门开了。是iris。
“我回来了。”我说道。
【日志7】
“好热啊…”
美子与iris走在人行步道。美子手里捏一根乳白色的冰棒，只是刚从冰柜里拿出不久便开始流下甜水的汗珠。
“依莉丝，你会觉得热吗？”
iris：“不会。但是我确实有点发热。”
指的是酷暑时节、阳光火辣辣照在她的躯体，使iris的金属身体也微微发热起来。iris开始小口呼吸、散热。
“那不是也会觉得热嘛…”
酷热的天气，拖得美子步伐缓慢而沉重。iris思考了一会，说道：“但是我并不会像你一样感到不适。”
“真羡慕啊，机器人的身体。我也好想变成机器人…”
iris原本是到美子家中玩。在中午时分，她家的空调忽得发出奇怪的声响，也不再制冷，像是有东西卡在里面。美子的父亲想要维修空调，却不小心把空调中的制冷片弄坏。受不了家中闷热的美子才与iris一起到苍空家避暑。
“对了，依莉丝。你家里发生什么事了吗？之前好几次打你家的电话都没人接。”
iris：“啊，抱歉。前两个月苍空住院了，我有时会去医院。”
“是得了什么病吗？”
iris：“我也不清楚。但是他吐血了。”
“听起来好严重…”
听起来很严重，iris不禁思考。能够导致吐血的疾病有很多，有轻有重，可能苍空只是得了一点小病也说不定。
但那幅画面——那些褐红的血，溅射状顺着地板的缝隙流到她脚边的画面，只要iris联想到苍空的病症、就会一遍又一遍浮现。iris自己也不知道为什么。因为其很重要吗？
iris：“…是啊。听起来很严重。”
停在苍空家的门前，从口袋里取出一把钥匙。是苍空给他的，以防只有iris一人在家时进不去房门。
iris叩两下门，随后扭动钥匙，将门推开。一股清凉的空气向美子扑面而来。
“啊～活过来了…”
苍空有些懒散地躺在沙发上，像是闭目养神。
“怎么感觉苍空先生瘦了不少啊？”美子说。iris换了鞋，也开始打量起苍空来，再回想起苍空之前的体型，iris发现苍空确实瘦了不少。可距离苍空回家已有半个多月，iris在今天才察觉到这异样。
iris：“真的瘦了。”
“欸？依莉丝没发现吗？”
iris一时不知怎样回答她。
人类竟比iris更加敏锐——iris这样想着。可怎会有这样的事？
iris本以为自己无论观察、计算、分辨能力，都比美子突出，可美子却比iris先一步察觉到这样的事：iris从未注意过的事。
“对了，依莉丝！”美子从她的小包中拿出一本册子，是她的假期作业。“你可以和我一起做我的算术功课吗？”
iris点了点头。美子看起来很高兴。
“那就去依莉丝的房间，可以吗？”
iris：“我的房间没有书桌。但是我可以在我的床前布置一张小凳。”
“太好了…！！”
【日志7结束】
待我醒来，已是傍晚时分。窗外有着黄昏色的光亮，没有照进我的屋子，我的周围昏暗一片。但iris房间的灯是亮的。冷气也没有关。
自那以后，我变得与以往更加嗜睡、一天的睡眠时间甚至是我工作时期的两倍。不知道这是不是因故于我开始规律服药，甚至变得有些后悔起来、自己做了那场小手术。
我起身、开了客厅的灯、走到iris的房间里。iris与美子二人正趴在床上写功课。
“晚上好，苍空。”
“叔叔好！”二人打了招呼。
我忍不住打了个喷嚏。似乎有些着凉。
我说：“真用功啊，你们两个。在写算术的功课？”
iris刚想开口，美子拉了一下iris的手，眼神似乎有些躲闪。…小心思、都被我看到了啊。
“…我有些题目不太会做，就来请教一下依莉丝了。啊哈哈…”
请教…么。我瞥了一眼作业簿上的题目。没有一道错题，百分百的正确率。
我说：“看你挺聪明的嘛。”
“…咕呃！”
我叹了口气。iris似乎并不明白她做了什么，看看我，又看看尴尬的美子，歪歪脑袋。
我叫了iris的名字。
“我在。”
我说：“以后要是与美子一起做功课，就不要让她带算术题了。这是为她好。还有美子，要是再拿iris作弊我可就要与你妈妈说了哦。”
美子像一只泄了气的皮球。
“对不起…”
我看了眼时间，并不早了。：“留在这里吃晚饭吧，美子。”
“欸？可以吗？”
我说：“当然。我的料理其实很好哦。”
这句话像是说给我自己听，虽然并不是骗人…彼时我已经好久没有下过厨，客厅的垃圾桶里装满了速热便当的空盒。
“那我要给妈妈打个电话！可以借用一下你们的座机吗？”
“请便。”我笑了笑。
…
十四岁的西园寺苍空，变得对料理的事情产生兴趣了。但在这个年纪的男孩，怎么会突然对料理产生兴趣呢？
苍空把自己的想法说给惠美子听，惠美子便安排了负责料理的内人、教导苍空各种关于料理的事。那段时间里，苍空热衷于将学到的各种事情讲给惠美子听；也是在那时，苍空喜欢上了大陆的红茶。
“妈妈我也是很会料理的哦。”惠美子如此自豪地讲过。
“真的吗？可是我一次都没见过妈妈下厨。”
苍空说想要看惠美子下厨。惠美子真的在中秋的一天进了厨房、做出近十道菜肴出来、叫苍空的同学一起来西园寺宅做客，却无一人应邀。
于是那天，惠美子便令家中所有的内人坐上西园寺家的餐桌，拿出上好的美酒，让那天在一众的笑语中结束。
——料理不是普通的手段、而将其视为生命中极自然的一部分。对于惠美子来说是这样，我也是。仔细想想，我与她确实有着众多品好上的相似，或许是遗传的缘故吧？我说不太清。
只是惠美子近乎完美的秉性，让她的儿子一生都成为不了她。我这样心思。
锅里飘出有些呛人的味道，卷心菜的叶末已有微微焦卷，这就是出锅的最佳时机。闭了火，我一手颤抖、双手秉住锅柄、将卷心菜缓缓倒进盘中，擦了擦额头上的汗珠。
就连料理也变成西园寺苍空的难关了吗？
我苦笑着，关掉油烟机，将第二盘菜端到餐桌上。就这样吧，我应该也吃不了多少。
“看起来好好吃！苍空先生的厨艺真好啊！”
我说：“嗯嗯。慢点吃。”
再多夸夸我也无妨。我在心中默默窃喜。
“比起我老爹，苍空先生的厨艺可好太多了——”美子咀嚼着饭粒，嘴中含糊不清。：“前几次，老爹突然说要下厨做饭，却把家里闹得一团糟。差点要叫消防车了哦！”
我说：“那确实是有点夸张了…”
我坐在美子对面，听美子的牢骚。iris则静静坐在我们一旁。
“当时我妈妈把他臭骂了一顿，我就再也没有见过老爹下厨了。但其实，那天他的烤马铃薯片还是挺好吃的。”
美子笑着，我也跟着笑起来。听一个小孩说话，原来是这样的感觉。
“对了，苍空先生，”美子一边说着话，碗中的米饭居然已经见底。：“你得的到底是什么样的病呀？”
我一时怔住，望着盘中的三两菜叶。美子已经放下筷子，我却迟迟做不出回答。是啊，我该怎样回答？大脑像是宕了机，iris依旧坐在旁边静静望着我。
我说：“…一些、慢性病吧。”
“那我希望苍空先生快点好起来，然后我就带爸爸妈妈再来吃苍空先生做的料理！”
啊啊。
我的耳边像是嗡嗡作响，喧杂得听不见声音。我抬起头看向iris，她也看着我，似乎自始至终就没从我身上移开一眼。此刻iris是怎么想的？她会想与我一样的事情吗？
iris眼里有我的倒影；可我眼里只有灰暗的瞳仁。
不值钱的泪水在眼眶里打转。
