iris在清晨7点左右醒来。她坐起身，双脚落在地上，将披在木头椅子上的长裙穿起——准确来说并不是穿，而是别在腰上。
自那天之后，苍空果真为她准备了一个小房间，是曾经堆放杂物的储物室。苍空简单整理出来，留下一张铁架床，一扇落地镜，一只木椅和一个没有摆放东西的书架。它们落了厚厚的灰，苍空用湿抹布擦拭一遍又一遍，使得整个房间看起来光鲜亮丽，甚至专门为铁架床配备了床垫和被褥。
iris在落地镜前站立，看着镜中的自己，这是苍空教给她的。按苍空的话来讲，叫做“审视自己”。iris不明白其中的含义，可既然是苍空教的，那照做便是了。她看着镜中的iris，她的头发、手臂、长裙，身材比例与美子那样的国小学生相仿，不过怎样看都是一个机器人。
嗯，很像小孩的机器人。审视自己后，iris为自己打出这样的评价。
随后，她推开门，走到客厅。在她的印象里，客厅多了许多东西：座机电话、挂在墙上的日历、老式时钟，每一件都有苍空教过她如何使用，甚至座机电话——那样她便可以提前联系美子，或是由美子联系她。
座机旁还有一本电话簿，上面写了iris不认识的人的号码：北野流子（医生）、西园寺惠美子（母亲），以及那个同事的电话。iris拉开窗帘，光亮照进客厅，显得不那么阴暗了，她便坐在沙发上，等着时钟的指针转到八时。到那会就去叫起苍空，吃早饭吧——她一直以来都是这么做。今天是5月23日，而她已经持续这样有半年之久。
iris想着，头微微低垂下去。可再次睁眼，时钟已经指到八时二十一分。是常有的事，毕竟iris没有设置线上时钟，也从来没有过自主定时。她起身，推开苍空的房门。
“起床了，苍空——
她看到苍空卷着被褥跪坐在地。而地上是溅开的、褐红的血。
它们胡乱一团渗透着，渗透地板每一处缝隙，直到她的脚边。
——
又是这天花板。
我睁开第一眼，却觉得厌烦，或许是这天花板本来就有令我不快的魔力。我想起身，注意到耳边响起“滴，滴，滴”的声音。很像生命复苏机。我便打消了起身的念头。举起一只手，无聊地看我插着输液管的手背，它仿佛一瞬苍老，看起来白得瘆人，又令我觉得它天生如此。
“看看是哪个病号醒来了？”
“是苍空。西园寺苍空。”
流子要挖苦我，我也有气无力地回应。微微转头，我看见她正写着什么东西，手上本子厚得夸张。
“是你家那个小家伙打的电话。”
“她叫iris。”
“我知道。蛮聪明的嘛。”
我想笑笑，胸腔却剧烈颤抖着，膨胀、收缩。我咳嗽起来，口腔里有股生锈的酸味。
“劝你不要乱动。上次不是给你开过药了吗，难不成你一次也没吃？”
“…本来也活不了多久。”
“你要是这样，顶多活到30年末。”
我感到嘴中的液体顺着嘴角流下。流子拿起一片面巾纸，为我擦拭，我却眯起眼睛，看向病室门边的身影——像是iris，她站在门边上，似乎有些…胆怯？
“对，你的小家伙也跟着过来了。要是想与她说话，还是一会再说好。”
“…你应该还有工作…你不是护士吧？”
“怎么，烦了我这张看腻了的脸？”
“…没…”
流子起身，将面巾纸随手丢进垃圾桶，向外头走去。“有事了就摁头顶的按钮，我去忙了。”
而iris依旧站在门口，没有过来。她为什么不过来？我不禁想着，朝她招了招手。
“…iris，是你向流子医生打的电话吗？”
“是。”
“…你在害怕吗？”
iris摇了摇头。
“方才你正在与流子小姐说话。”
“…你做的很好。”
我微笑着，向病床外伸出手。iris不明白这是什么意思，但也学着我伸出手来。我便拿起她的手，只是拿着，又从我手中滑落下去。iris看着，沉默了一会，开了口：
“对不起。苍空。”
“…为什么道歉？”
“我没有在八点准叫你起床。”
“…你觉得，那样我就不会生病了？”
iris停顿了一会，像是在思考，又像是单纯沉默，我有些看不懂。
“我觉得那样就不会发生这种状况。”
iris，iris。我忽得像是有万般言语想要说出口，却怎么都不明白该说什么，喉咙与刀割一般疼痛着。
“…我从来都没有要求你这样做，iris。你无需责怪自己。”
我的手垂在病床边，iris便拿起我的手，像我刚才那样，却不知道拿起手来怎么做。我便轻轻摩挲着她的手掌，冰冷又生硬，像我发凉的指尖。
——
在流子近乎强迫的建议下，我接受了一次缓和病症的小手术。我出院时，已是30年的七月。
这段时间里，我几乎每天都能见上流子一面，确认我的状态再回到工作中。可据我所知，流子在这家病院中已有相当高的职位，甚至完全可以脱手医生的工作。
出院那天，我站在病院门口，眯着眼睛向大门外望去。彼时已是酷暑，我却莫名觉得身上发凉。
“看样子消瘦了不少。”流子在我一旁。
“得瘦了十来斤吧。本来也不重。”
“你的小家伙…iris，她不来接你吗？”
我无奈笑笑。：“她又该怎么接呢…”
流子示意要送我回去，我本想拒绝，奈何路都走不稳，被流子强行扔上了车。
“我说。你怎么不买一辆自己的车？你考过驾照吧。”
“嗯…大学时考的。忘得差不多了。”
“常开不就会了。”
我本想说我的时间不多这样的丧气话。转念一想，也没说出来，便一手撑着头向窗外望。
“老实说，我很喜欢坐在别人车里，看路旁的风景。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
我望着，望着树，望着绿叶，望着其他一切向我身后奔去的东西。阳光从车的正面照进来，有些晃眼睛，流子便把主驾的遮阳板掀下来。
“是啊。为了自己事业什么都可以不管的男人。终其一生辛苦劳作，得到了失恋，绝症，以及没命花的巨额财产。”
“还有一个小机器人。”我补充道。
流子的车停在我家门口。我打开车门，双脚踩在沥青路上，一时竟失了神：真是没有实感的路面。到处都显得光亮，反光的车窗、反光的玻璃、反光的限速路牌。
“把车门关上。”流子皱了皱眉。
我看着她的车长扬而去，走到我的家门前。从兜里摸出钥匙，我没有拧进去，轻轻叩两下门。
门开了。是iris。
“我回来了。”
我说道。
