开学后的第一个周末，洛瑟姆学院的空气仿佛都松弛了几分。周末作业不多不少，一个周日足以搞定——况且，那令人头疼的数学作业早在开学第一天就被“提前一周”完成了。于是，格院226的四位少女决定在周六下午，如约前往图书馆一楼的咖啡馆。
午后的阳光穿过稀疏的云层，带着初秋特有的澄澈与微凉，洒在通往图书馆的宽阔石阶上。空气中弥漫着远处常青藤叶片的微涩气息，伊芙丝、苏晓、夏依和塔拉并肩而行，多多少少，对前往社团一事有些忐忑——经过一周的校园生活和学生们的口耳相传，她们也算对北国诗社的“光荣事迹”有所耳闻，后知后觉地发现，里面的人可不算“正常”。
图书馆宏伟的拱形大门出现在眼前。穿过高大的门洞，预想中扑面而来的书卷气并未立刻涌现。眼前是一个颇为宽敞的过渡地带，地面铺着光洁的米色大理石，两侧是高耸的石壁，光线从高高的拱顶天窗倾泻而下，明亮而柔和。严格来讲，这里不是真正意义上的图书馆内部，一道精致的金属栅门将这片空间与后方浩瀚的书海隔开。
“这里……是做什么的？”塔拉好奇地张望着，脸上满是困惑。她想象中的图书馆，就该是推门即见书山书海。
“为了美观吧？”伊芙丝想起朵菲儿的话——她说过，凡是不知用意的事物都是为了美观。
过渡地带确实布置得颇有格调：左侧靠墙立着几尊古朴的木质雕塑，形态抽象，像是沉思的学者或展翅的飞鸟，表面打磨得光滑温润，散发着淡淡的木香；右侧则完全是另一番景象——一整面巨大的落地玻璃墙，墙后便是她们此行的目的地：咖啡馆。玻璃墙内人影绰绰，暖黄的灯光与深色的木质桌椅构成温馨的画面。空气中，旧书纸张的油墨气息与咖啡豆烘焙的醇香、甜点的奶香奇妙地混合在一起，形成一种独特的、令人心安的学院气息。
“这块地不会是专门为了咖啡馆留的吧？”夏依指着右侧，轻轻拉起苏晓的手，率先走向那扇镶嵌在玻璃墙中的咖啡馆木门。门楣上挂着一个简洁的木质招牌，刻着“静月河畔”的字样。
推开木门，咖啡馆内的景象映入眼帘。空间比想象中更大，深色的木质桌椅错落有致地摆放着，大多围绕着中央一个低矮的、摆满书籍和杂志的展示台。巨大的落地窗外是一个精心打理的小花园，秋日的阳光毫无保留地洒进来，在桌椅上投下温暖的光斑。几株耐寒的绿植点缀在角落，增添了几分生机。空气中弥漫着浓郁的咖啡香、甜点的甜香，以及一种旧书特有的、混合着尘埃与智慧的沉静气息。最令人舒适的是，这里异常安静，只有低低的交谈声、杯碟轻碰的脆响和书页翻动的沙沙声——显然，这里被施过强大的静音咒，无论你搞出多大的动静也影响不到无关的路人。
“只能说，不愧是北国最大的图书馆。”夏依感叹道，她突然想起来，以前的自己是很爱看书的。
她们一眼就看到了坐在靠窗位置的芮克勒。她今天没披那件标志性的深蓝色披肩，只穿着一件米白色的宽松针织衫，栗色的短发在阳光下闪着健康的光泽，头顶的豹耳警觉地竖立着，身后的斑纹长尾无意识地轻轻摆动。她正低头在一本厚厚的笔记本上飞快地写着什么，神情专注，笔尖划过纸张发出急促的“沙沙”声。
“哇……好多人。”塔拉小声惊叹，脸颊上带着一丝新奇和紧张，她下意识地捏紧了手里的发光苔藓手册。
夏依碧色的眼眸快速扫过全场，带着一丝不易察觉的警惕。当她目光落在靠里一张桌子时，微微愣了一下，随即轻轻碰了碰身边的苏晓：“苏苏，看那边，是陈帆和林薇。”
苏晓顺着夏依的示意望去。靠墙的桌旁，坐着她们的同班同学陈帆和林薇。陈帆——开学自我介绍时，伊芙丝对他有印象，此刻正低声对身旁的林薇说着什么，后者安静地听着，偶尔点头。林薇是陈帆的青梅竹马，两人总是形影不离。陈帆似乎察觉到了目光，抬起头，看到她们，脸上露出温和的笑容，朝她们点了点头。
“真是……哪里都有他们呀。”夏依小声嘀咕，语气里带着点无奈，但眼神却柔和下来。她拉着苏晓的手，找了一张靠近芮克勒但稍有空位的桌子坐下。伊芙丝和塔拉也跟了过去。
伊芙丝的目光则被咖啡馆里的众生相吸引。这里仿佛一个小小的世界缩影：一位皮肤黝黑、编着细密发辫的南境青年，正用羽毛笔在羊皮纸上飞快地书写，字迹狂放不羁；角落里，一个身形高大、穿着厚重皮毛镶边服饰的极南兽人，正用低沉的声音吟诵着什么，音节古朴有力；窗边，一位银发如雪、气质清冷的北地雪精灵女子，安静地翻阅着某本书册，指尖偶尔在书页上轻轻划过。各种迥异的文风、腔调、气息在这里交织、碰撞，却又在“静月河畔”的静谧氛围中达成奇妙的和谐。
“这里真是……什么风格都有啊。”塔拉忍不住小声对伊芙丝说，眼睛亮晶晶的，充满了好奇。
就在这时，一个温和而清晰的声音在咖啡馆里响起，不高，却轻易穿透了低语声，吸引了所有人的注意。
“欢迎各位，新来的朋友们，还有诗社的老朋友们。”
阿列夫先生不知何时已站在了搭建已久的展台旁。他依旧穿着那身深褐色的学者袍，鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的目光沉静而深邃，嘴角带着一丝淡淡的激情。
“很高兴看到这么多热爱文字的灵魂汇聚于此。尤其是……”他的目光扫过伊芙丝她们这一桌，在几位新生身上略作停留，“欢迎一年级的新成员加入我们的探索之旅。旁观固然是学习的方式，但我更期待，在思想的碰撞中，也能听到你们的声音，哪怕只是一点萌芽的见解。”
他微微停顿，目光环视全场，声音带着一种引导性的韵律：“今天，我们交流的主题是——‘命运’。”
“命运”二字如同投入平静湖面的石子，在咖啡馆里激起了一圈涟漪。低语声稍歇，许多人的目光都聚焦在阿列夫身上，带着思索和期待。
“命运……”陈帆低声重复了一句，眼神若有所思地看向身边的林薇，那女生也抬起头，安静地看向他。
“何为命运？”阿列夫的声音带着吟诵古老祷文般的韵律，“是星辰既定的轨道？是神祇掷出的骰子？是羊皮卷上凝固的墨迹？抑或……”他的目光掠过伊芙丝腕间的银环，最终停驻在她额间隐约浮现的金印，“无数抉择在时间岔口堆叠而成的……偶然？”
他并没有给出答案，而是抛出了疑问，点燃了交流的火种。随后，咖啡馆的成员们就轻车熟路地开始了自己的即兴创作。
“在古老的北境传说里，”那位穿着厚重皮毛的兽人率先开口，声音中带着伊芙丝对北地兽人的刻板印象，“命运是先祖之灵的指引，是刻在骨头里的图腾，是战士必须背负的荣耀与责任。它不可抗拒，只能直面。”
“但在我们南境的歌谣中，”编着发辫的南境青年立刻接话，声音带着热带阳光般的活力，“命运更像是一条奔流的大河，看似有固定的河道，实则充满变数。勇敢的水手可以驾驭风帆，在激流中开辟新的支流！它并非一成不变。”
窗边的雪精灵女子轻轻合上手中的书：“在永恒的冰雪国度，命运是时间的结晶，是无数个瞬间的叠加。每一个选择，都如同雪花飘落，看似微不足道，却最终塑造了山脉的轮廓。它既非完全注定，也非全然自由，而是……一种精妙的平衡。”
交流逐渐热烈起来。有人引用古籍中的箴言，有人讲述家乡的寓言，有人分享自己创作的故事片段，都围绕着“命运”这个宏大的主题。本就热爱阅读的陈帆早早加入了讨论，他引用了沧澜国一位哲人的话：“命运如棋局，规则既定，落子无悔。然棋手之心，可定乾坤。”而本来对文学不感兴趣的林薇，则在一旁静静看着他，面带微笑。
塔拉听得入神，圆润的脸颊因为兴奋而微微泛红。一向爱学习的她，正努力消化着这些深奥的观点。夏依则更关注苏晓的反应，见她听得认真，便放下心来，自己也尝试着理解那些复杂的论述。
伊芙丝安静地坐着，面对叽叽喳喳的人群有些无所适从——那些关于命运的宏大论述，在她心中激起的波澜远不如苏晓那几招凌厉的剑术来得直接。不善于卖弄辞藻的她，被成片的文字弄花了眼……
“我的家乡科马拉，有一位叫做博尔赫斯的诗人，他在自己的小说《小径分叉的花园》中描绘过一个迷宫般的世界——时间不是一条单一的直线，而是无数分叉的小径，通向无数种可能。每一个选择，都创造出一个新的时间分支，一个新的宇宙。命运，并非一条被铺好的轨道，而是一片由无数可能**织而成的、不断分叉蔓延的森林。”沉默许久的芮克勒突然开口，带着些许殷切地看向伊芙丝。
期盼的目光穿过她那褐栗色的头发，盯得伊芙丝有些不自在。
芮克勒的话语的确让她感到一种奇异的悸动——如果命运真的如同分叉的花园，那么她此刻的存在，她选择成为人类、潜伏在洛瑟姆的决定，是否也只是无数可能性中的一条小径？在其他的小径上，她是否仍是那个高踞魔王城的君主？或者……早已湮灭在某个未知的战场？
伊芙丝撇过头去，又正好对上阿列夫投来的目光。那目光平静依旧，却仿佛带着洞悉一切的穿透力，轻轻落在她身上。
“很有意思的观点碰撞。”阿列夫的声音再次响起，带着一丝赞许，“这些都为我们理解‘命运’提供了独特的棱镜。”
他顿了顿，目光似乎不经意地扫过伊芙丝和苏晓，声音变得更加低沉而富有深意：“然而，在这些宏大的叙事之外，或许还有一种更微妙的力量在悄然运作。在那些看似注定的轨迹中，在那些看似坚固的规则缝隙里，有时，仅仅是一个微小的‘变量’——一个看似微不足道的选择——都可能像投入平静水面的石子，激起无法预料的涟漪，彻底改变故事的走向，甚至……创造出一条全新的、未曾设想的时间支流。”
“试问——同学们，你们真的相信命运吗？你们相信自己能成为冰冷运转的世界里的一个变量吗？”
他在文学课上说过类似的话，阿列夫在文学课上反复提及的过“变量”一词……伊芙丝想起了他描述的那些在“秩序废墟”上野蛮生长的本能。他是在暗示什么？他真的预知了自己的到来吗？他到底了解自己多少？他难道在暗示她和苏晓这样的“异类”，就是可能改变既定命运的“变量”吗？
苏晓皱了皱眉，心里似乎别有想法。她放在桌下的手，无意识地握紧了夏依的手。
“文学，”阿列夫的声音带着一种近乎咏叹的语调，将所有人的思绪拉回，“正是探索这种可能性的绝佳工具。它允许我们构建无数个世界，体验无数种人生，在文字的迷宫中，窥见命运分叉的瞬间。它让我们思考：当固有的秩序崩塌，当既定的轨迹被打断，我们该如何自处？是沉溺于对过去的怀旧，还是直面本能的荒芜？抑或……在废墟之上，凭借那一点微光，走出属于自己的、分叉的小径？——就如芮克勒所说。”
阳光透过落地窗，将他的身影拉长，仿佛一个站在思想迷宫入口的引路人。
听着阿列夫的话语，伊芙丝总是感到不自在。自打踏出魔王堡的那一刻起，她似乎就拥有了自由——似乎又失去了自由。伊芙丝感到自己正被无形的大手缓缓推动着，埋在心底的对“那场交易”的疑虑也从未打消过，而她，深深地知晓自己已然发生了不可逆的转变，无论是心理还是身体。似乎她的命运就这样被后天种下了——无关乎伊芙丝这个人的意志。
没人会理会一个不发言的人，更不会在意一味沉思的伊芙丝。交流会越发盛大，一些迟来的诗社成员也匆匆来到咖啡馆。讨论变得更加深入，也更加个人化——有人分享自己面对人生岔路口的抉择，有人讲述创作中角色命运的挣扎——咖啡馆的其他人早已习以为常，无论如何，有静音咒在，吵不到他们。
除了如鱼得水的陈帆，一年级新生里，塔拉也鼓起勇气，红着脸分享了她养苔藓的经历：“我……我觉得命运就像照顾苔藓。手册上说它需要静月河的水，但我没时间去河边，就试着收集雨水……结果它长得也很好！所以……所以有时候，不一定要完全按照‘手册’来，对吧？”她质朴的话语引来一阵善意的笑声和鼓励的掌声。
大家再次七嘴八舌地讨论起来，不再关心你我。
伊芙丝没有发言。她安静地坐着，既想要说些什么，却又无话可讲、无话能讲——这里不像飞龙堡、不像莫涅的小家，只需一味地拉着自己的琴——除了说不清道不明的体悟，她什么也抓不到——就连那些体悟本身都难辨虚实。
她摩挲着手腕上的银环，那微凉的触感带来一丝熟悉的安定——说起来，她何时习惯了这个动作？伊芙丝再度想起了那个梦中的旷野，她怀念这种感觉——一种全然不同于魔王堡的感觉……
伊芙丝的思想逐渐驳杂起来，变作了一团理不清的毛球。疑惑、焦虑、向往、悠闲、傲慢……等等情绪混杂在一起，牵引着她一时间想做出无数种举动而又因此僵在了原地。面对这些人类的情绪，伊芙丝再次无所适从起来——她也不明白，为何自己会被些许文字勾出如此多的胡思乱想。
芮克勒应阿列夫的邀请去到了各成员的中央，开启了自己的又一番讲演，趁机，又掏出了她的小说《秩序文明的废墟》，这其中应当有什么深意，可伊芙丝的注意力已然涣散，听不清周围的人在说些什么。她闭着眼，想要唤回属于魔族的那份理性，好让她辨明如今的局势。
……命运，或许就像芮克勒说的那样吧，是一片广阔而深邃的花园，小径分叉，通向无数未知的可能。而她，伊芙丝，这个行走在人类世界的魔王，手中应当握着选择路径的权利。无论如何，她无法接受这方面的妥协。
可伊芙丝心中也有太多“无力”的地方了——不知从何而起的对魔族的厌恶、莫名拥有的情感、乃至于魔王这个身份本身。她正在一条看不到终点的道路上埋头狂奔，而这条路上，是否也存在分叉的小径？是否也能容纳下人类与魔族，以及……这片花园里孕育的、关于“可能性”的微光？
咖啡馆里的讨论声渐渐低了下去，午后的阳光开始西斜，在桌面上投下长长的影子。加入北国诗社后的第一次聚会接近尾声。阿列夫做了简短的总结，又轻声叫住了准备离开的芮克勒。
伊芙丝望了他们一眼，与阿列夫的眼神悄然对接上。
“期待下周能有你的发言。”男人的话语里带着些捉摸不透的试探意味，还有一份真挚的希望。
阳光透过玻璃窗，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了那些仍在低声交谈或埋头书写的身影。芮克勒合上自己手中的小说，点头向阿列夫致意——随后挥手朝伊芙丝四人告别。
伊芙丝有些急切、又有些留恋地离开咖啡馆。她的心中，仿佛有什么东西，在那位诗人描绘的分叉花园的入口处，轻轻地……松动了一下。
