由于接收到的消息太突然，所以修道院的大家实际上并不能进行充分的准备，只能粗糙地准备好各种必需品，想必不会好过。
虽然凡妮莎不想让玛丽亚进行这项比较危险的任务，但由于玛丽亚意志坚定，她也不得不向玛丽亚投降。
在临行前，凡妮莎向包括玛丽亚在内的修女发表了重要讲话:
“各位修女，我们此次是遵奉神的旨意前去施行仁爱。现在，我做以下部属……”
在交代完所有人的职责后，一支浩浩荡荡的修女医护队伍出发了。
此次爆发瘟疫的村庄离修道院并不远，所以是以步行前往。这对玛丽亚是个不小的挑战，并且由于物资太多，每人都或多或少要背负一些。
虽说是准备不足，但基本上该准备的都准备了。包括干净的食物和水，防护用具，可能用到的草药和医疗用品是准备得非常齐全的，毕竟是瘟疫而不是什么小病小灾。
玛丽亚背着沉重的物资跟着大部队出了城，这也是她出生以来第一次出城。
出城的路起初还算平坦，但越往前走，道路便越显荒芜。春日的阳光透过稀疏的云层洒下，却驱不散队伍中弥漫的凝重气氛。玛丽亚能听见自己粗重的呼吸，与周围修女们压抑的咳嗽声、脚步声交织在一起。肩上的背囊越来越沉，粗糙的麻绳勒进她单薄的肩膀，每走一步都带来清晰的痛楚。
道路两旁的田野渐渐被荒草和枯树取代。偶尔能看见远处农舍的轮廓，却寂静得可怕，连一声犬吠都听不见。空气中开始浮动着一股若有若无的怪异气味，像是腐败的草木混合着某种刺鼻的烟熏味。队伍中有人低声祈祷，念珠在指尖滑动的声音窸窣作响。
“坚持住，姐妹们。”凡妮莎没有回头，但清亮的声音逆着风传来，“我们每靠近一步，神的仁爱就靠近他们一步。”
玛丽亚深吸一口气，调整了一下背带。她想起临行前在告解室里的那一刻，想起自己颤抖却坚定的誓言。这份重量，不仅是物资，更是她主动扛起的责任。
约莫走了两个时辰，领路的凡妮莎忽然停下脚步，举起手。所有人都静止了。前方道路的转弯处，立着一块歪斜的木牌，上面用焦黑的颜料潦草地写着村名，旁边还画着一个粗糙的十字架。木牌之后，是一片被薄雾笼罩的村落，几十间屋舍寂静地匍匐在山坳里，几乎看不到人影走动，只有几缕灰白的炊烟有气无力地飘向铅灰色的天空。
村口用树干和荆棘临时搭建的路障已被移开一半，仿佛一只绝望伸出的手。路旁的土地上，有新翻动的痕迹，和几束早已枯萎的野花——那下面埋葬着什么，所有人都不敢细想。
凡妮莎转过身，面对队伍。她的眼中没有恐惧，只有一种深沉的肃穆。“戴上口罩和手套，检查彼此的防护是否严密。”她下令，声音平稳而有力，“记住我们的规程：分组行动，按职责分工，互相照应。首要任务是找到村长或还能主事的人，了解情况，建立临时医护所。不要单独接触病患，不要饮用未煮沸的水。愿主庇佑我们。”
修女们沉默而迅速地行动起来。麻布口罩遮住了她们大半面容，只露出一双双眼睛，其中闪烁着紧张、慈悲与决绝。玛丽亚笨拙地系好脑后的带子，布料摩擦着皮肤，呼吸变得闷热而潮湿。她学着别人的样子，将裙摆扎紧，袖口用细绳绑好。
凡妮娜走到玛丽亚身边，最后一次检查她的装束，目光在她稚嫩却坚毅的眼睛上停留了片刻。
“保护好自己。”她只说了这几个字，便率先踏过了那块歪斜的木牌。
玛丽亚抬脚，迈入了村庄的土地。那一刻，她感到一阵寒意穿透修女服，并非来自气温，而是这片土地本身散发出的死寂与哀伤。她回头望了一眼来路，修道院所在的城镇早已消失在丘陵之后。前方，是未知的磨难，也是她信仰之路真正的起点。她握紧了胸前的十字架，挺直脊梁，跟上了与她同组的前辈的脚步，走进了那片被瘟疫阴影笼罩的寂静之中。
村中的寂静比荒野更令人心悸。脚步声在空荡的土路上显得格外突兀，偶尔有门扉在风中吱呀摇晃，却不见人影。空气中那股腐败的气味愈发浓重，混杂着草药焚烧后的苦涩。几处屋舍门口摆放着盛满灰烬的陶盆，灰烬中露出未燃尽的药草残梗——那是村民绝望中尝试的祛疫土方。
凡妮莎带领的小组径直朝村庄中央走去。玛丽亚紧跟在两位年长修女身后，目光扫过路旁半掩的窗户。忽然，她瞥见一张苍白的脸在窗后一闪而过，那双眼睛里盛满了恐惧与疏离。她下意识想停下，却被前面的修女轻轻拉住了衣袖。“别停，”修女低声道，“现在还不是时候。”
她们在一处稍显宽敞的院落前找到了代理村务的老铁匠。他裹着厚厚的粗布站在屋檐下，眼窝深陷，声音沙哑：“教堂……教堂里躺了二十几个最重的。还有十几户人家把病人关在屋里，不敢出来。”他粗糙的手指向西侧一栋石砌建筑，“神父……神父上周也倒下了。”
凡妮莎果断下令分组。玛丽亚被分配至物资组，负责在教堂旁的空仓房建立临时医护所。她们推开仓房吱嘎作响的木门时，尘土混合着霉味扑面而来。阳光从破漏的屋顶投下几道光柱，照亮空气中飞舞的尘絮。地上散落着干草和废弃的农具。
“动作快。”组长低声催促。玛丽亚立刻放下背囊，和其他修女一起清理场地。她们搬开杂物，铺上带来的油布，用木箱隔出清洁区与污染区。汗水浸湿了内袍，口罩闷得人发晕，但没有人放缓动作。仓房外隐约传来咳嗽声，断断续续，像破损的风箱。
当第一副担架被抬进来时，玛丽亚正跪在地上整理绷带。她抬头，看见担架上蜷缩的身影——那是个约莫十岁的男孩，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅薄。抬他的村民放下担架便匆匆退到门外，仿佛多留一刻便会沾染厄运。
男孩半睁的眼睛茫然地望着漏光的屋顶。玛丽亚的手微微颤抖，但她想起训练时的教导，深吸一口气，戴上新的手套，拿起水壶和干净布巾。“愿主赐予你安宁。”她轻声说着，开始为他擦拭额头。男孩的皮肤烫得吓人。
窗外，其他小组已开始挨户敲门。凡妮莎沉稳的指挥声、修女们温和的询问声、偶尔响起的压抑哭泣声，渐渐打破了村庄死水般的寂静。瘟疫的阴影依旧浓重，但第一缕微光，已随着这些白衣身影的脚步，照进了这座被遗忘的村庄。玛丽亚拧干布巾，清澈的水落入盆中。她知道，漫长而艰难的战斗，此刻才真正开始。
