三年。
玛丽亚离开修道院已经整整三年，她已经十八岁了。
三年里，她跟随老医师走过了十几个城镇，治过风寒，接过断骨，也曾在深夜守着高烧不退的孩子直到天明。老医师教给她的不只是医术，还有草药之外的东西——如何辨认哪些人是真的需要帮助，哪些人只是把“可怜”当作讨价还价的筹码。
“医者不是圣人，”老医师有一次对她说，“圣人只管救人，医者还要知道救谁、怎么救、救完之后怎么办。你救了一个人，他的家人来找你报恩，你怎么应对？你救了一个人，他转头就去作恶，你又怎么想？”
玛丽亚想了很久，说：“我只管治病。他作恶，是他的事，神会惩罚他的。”
老医师看了她一眼，没有再说什么。
三年里，玛丽亚长高了不少。修女服已经换过两套，老医师请镇上的裁缝给她量尺寸时，裁缝惊讶地说：“这孩子刚来的时候，袖子长出一截，现在倒好，裙子短了一截。”
但她的脸还是那张脸，瘦削，认真，眼睛亮得像刚被擦过的玻璃。
她没有忘记凡妮莎。每个夜晚，她都会握着那个银制的小十字架祈祷，有时是为病人，有时是为修道院的姐妹们，有时只是为凡妮莎。
“愿姐姐一切安好。”
她不知道这句话有没有用，但她还是说。说了三年。
第三年的秋天，老医师病了。
起初只是咳嗽，他摆摆手说“老毛病”，照常出诊。后来咳嗽变成了喘息，再后来，他连爬楼梯都气喘吁吁。
玛丽亚翻遍了所有医书，试了所有她知道的方法。药汤、药膏、针灸、热敷——老医师的症状时好时坏，像秋天的天气，忽冷忽热，捉摸不定。
“别费劲了。”老医师靠在床头，声音像漏风的风箱，“我活了六十三年，够本了。”
“不够。”玛丽亚头也不抬，继续研磨草药，“您还没教会我怎么治自己的师傅。”
老医师笑了，笑着笑着又咳起来。
那天夜里，玛丽亚守在老医师床前，听见屋外的风把树叶吹得沙沙响。她忽然想起三年前瘟疫村庄里的那些夜晚，想起凡妮莎抱着她时怀里的温度。
可现在，她一个人在这里。没有凡妮莎，没有修道院的姐妹们，只有她和她的药箱，和这个教了她三年、此刻却无能为力的老人。
她把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。
老医师的病在冬天来临之前好了。
不是因为玛丽亚的药，而是因为一个路过的游方郎中。那人其貌不扬，穿得破破烂烂，但一眼就看出了老医师的问题不在肺，而在心——“积劳成疾，心脉瘀阻，光治肺有什么用？”
玛丽亚站在一旁，看着郎中施针、开方、熬药，每一步都干净利落。她想问很多问题，但郎中忙完之后只是摆摆手，“小姑娘，我赶路，没空教人。你要学，自己看。”
她真的自己看了。郎中在镇上的三天里，玛丽亚寸步不离地跟着他，看他把脉、看他对症、看他怎么跟病人说话、怎么跟药商讨价还价。郎中走的时候，她追出去送了很远。
“你这孩子。”郎中回头看了她一眼，“有点意思。”
他扔给她一本破破烂烂的手札，“拿去，别弄丢了。”
玛丽亚捧着那本手札，像捧着一块金子。
老医师病好之后，精神大不如前。他开始把更多的病人交给玛丽亚处理，自己只在一旁看着，偶尔指点几句。
“你比我强。”有一天，老医师忽然说。
玛丽亚正在给一个孩子包扎伤口，手上的动作没停，“您在开玩笑。”
“没有。”老医师靠在椅背上，目光悠远，“我像你这么大的时候，还只会背汤头歌。你已经能独当一面了。”
玛丽亚没有接话。她把绷带系好，轻轻拍了拍孩子的头，“好了，三天后来换药。”
孩子跑出去之后，屋子里安静下来。
“我想回去看看。”玛丽亚忽然说。
老医师看着她，没有说话。
“三年了，我不知道修道院怎么样了，不知道姐姐……”她顿了顿，“不知道凡妮莎修女怎么样了。”
“那就回去。”老医师说，“你跟我学了三年，该学的都学了，不该学的也学了。剩下的，你自己会琢磨。”
玛丽亚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你放心。”老医师站起身，走到窗前，背对着她，“我还死不了，还能再看几年病。你该走的时候就走，别磨磨蹭蹭的。”
玛丽亚看着他的背影，忽然觉得这个倔老头跟凡妮莎有点像——都不愿意把舍不得说出口。
三天后，玛丽亚收拾好行装。
老医师站在门口，递给她一个布包，“路上吃，别饿着。”
玛丽亚接过布包，打开看了一眼——几块干粮，两个苹果，还有一点银币。
“这……”
“别废话。”老医师扭过头，“走吧，趁天还亮着。”
玛丽亚把布包系好，背在肩上。她退后一步，深深地鞠了一躬。
“师傅，谢谢您。”
老医师没有回头，只是摆了摆手。
玛丽亚转身，走上了回修道院的路。
路很远。从老医师的住处到修道院，要翻过两座山，穿过三个镇子，走整整五天。
但玛丽亚不觉得远。她走得很快，像是有人在路的另一头等她。
第一天的傍晚，她路过一个村子，借宿在一户农家里。农家的女主人听说她是修女，又是医生，非要留她多住几天。
“我家的孩子老咳嗽，看了好几个大夫都不管用……”
玛丽亚想了想，多住了一天。她给孩子看了病，开了方子，又教女主人怎么煎药。第二天走的时候，女主人塞给她一袋子鸡蛋，她推辞不过，只好收下。
第三天，她路过一个小镇，在街上看见一个熟悉的背影。
她愣了一下，追上去看，发现认错了人。那个背影头发花白，身形佝偻，不是她以为的那个人。
她站在街上，忽然有些恍惚。
三年了。凡妮莎会不会老了？修道院会不会变了？姐妹们还认得她吗？
她摇了摇头，把这些念头赶出去，继续赶路。
第五天的清晨，她终于站在了修道院门前。
门还是那扇门，墙还是那道墙。晨光从东边照过来，把修道院的尖顶染成金色。教堂的钟声正好响起，一声一声，悠远而沉静。
玛丽亚站在门口，忽然迈不动步子。
她低头看了看自己——修女服已经旧了，袖口磨出了毛边，裙摆上还有赶路时沾的泥点。她摸了摸头发，有些乱。她忽然觉得自己不应该就这样回来，应该先找个地方换身干净衣服，应该先把头发梳好，应该……
“你是……什么人？”
一个声音从门内传来。玛丽亚抬起头，看见一个年轻的修女正疑惑地看着她。
“我是……”她张了张嘴，想说“我是玛丽亚”，但喉咙像被什么东西堵住了。
“玛丽亚？”
另一个声音从年轻修女身后传来。玛丽亚越过她的肩膀，看见一个熟悉的身影——是薇尔。
薇尔手里端着一盆水，大概是刚做完清洁。她看见玛丽亚的时候，盆子“哐当”一声掉在地上，水溅了一地。
“玛丽亚？”薇尔的声音变了调，“是……是你？”
玛丽亚点了点头。
薇尔三步并作两步冲过来，一把抓住她的肩膀，上上下下打量了她好几遍。“你……你长高了！你……你怎么……”她的声音哽咽了，一把把玛丽亚搂进怀里，“你这死孩子，三年了，连个信都不捎！”
玛丽亚被她搂得喘不过气，但还是笑了。
“前辈，我回来了。”
消息传得很快。
玛丽亚还没走到大堂，几乎半个修道院的人都知道了——“玛丽亚回来了！”
她一路走过去，看见一张张熟悉的面孔。有的老了一些，有的胖了一些，有的她差点认不出来。塞西莉亚从厨房里冲出来，手上还沾着面粉，看见她就哭了。
“玛丽亚！你还活着！”
玛丽亚被她逗笑了，“我当然还活着。”
凯瑟琳跟在后面，眼眶也红了，但嘴上不饶人，“三年不回来，我们还以为你跟那个老医师跑了。”
“什么话？我是学了三年医术。”玛丽亚笑着说，“现在我能治病了。”
她们围着她，你一言我一语，像是要把三年没说的话全倒出来。玛丽亚听着，笑着，应着，眼睛却一直在人群中搜寻。
凡妮莎不在。
她的心沉了一下，但没有问。她怕问了，得到的答案不是她想听的。
“凡妮莎在后面的花园里。”薇尔像是看穿了她的心思，轻声说。
玛丽亚愣了一下，然后点了点头。
她穿过大堂，走过回廊，推开花园的门。
秋天的花园有些萧瑟，树叶落了满地，只有几株菊花还开着。凡妮莎坐在花园的长椅上，手里拿着一本书，却没有在看。她低着头，像是在想什么。
玛丽亚站在门口，看着她。
凡妮莎瘦了。三年不见，她的背影看起来有些单薄，不再是玛丽亚记忆中那个“身材高大”的样子。她的头发还是黑的，但鬓角有几丝银白，在阳光下格外显眼。
玛丽亚的鼻子忽然酸了。
她走过去，脚步很轻，但凡妮莎还是听见了。她抬起头，看见玛丽亚的那一瞬间，手里的书掉在了地上。
两个人对视着，谁都没有说话。
玛丽亚看着凡妮莎的脸。三年前，她曾经偷偷掀开过那块遮脸的布，看见了一张好看的脸。现在她只是穿着普通的修女服，坐在花园里，像一个普通的、等待的人。
“姐姐。”玛丽亚开口，声音很轻，像怕惊动什么。
凡妮莎站起来。她走到玛丽亚面前，低头看着她。
“你长高了。”凡妮莎说。
玛丽亚笑了，眼泪却止不住地流。
“我回来了。”
凡妮莎伸出手，像三年前那样，轻轻地摸了摸她的头。她的手指有些凉，但动作很温柔，像是怕弄碎什么。
“我知道。”凡妮莎说，声音有些哑，“我一直知道你会回来。”
玛丽亚扑进她怀里，像三年前那个夜晚一样，把脸埋进修女服里。但这一次，她不是害怕，不是委屈，只是想说——
“姐姐，我好想你。”
凡妮莎没有说话，只是抱着她，抱得很紧。
花园里很安静，只有风吹过树叶的声音。菊花在风中轻轻摇晃，阳光从树叶间漏下来，碎成一片一片的金色。
远处，教堂的钟声又响了一次。
玛丽亚闭上眼睛，感受着凡妮莎怀里的温度。
她终于回来了。
当晚，玛丽亚睡在凡妮莎的房间里。
不是因为没有地方住，而是凡妮莎说“今晚就在这里睡吧”，她没有拒绝。
她躺在被窝里，听着凡妮莎在书桌前翻动纸张的声音。烛光把凡妮莎的影子投在墙上，一晃一晃的。
“姐姐。”她轻声说。
“嗯？”
“这几年，你还好吗？”
凡妮莎沉默了一会儿。“还好。修女们都很努力，修道院也运转得不错。你走之后，我又组织了几次培训，现在有好几十个修女都能处理简单的伤病。”
“那就好。”玛丽亚翻了个身，面朝天花板，“我学了三年，看了很多病人，也遇到了很多事。”
“辛苦吗？”
“辛苦。”玛丽亚老实地说，“但值得。”
凡妮莎没有再说话。过了一会儿，她吹灭了蜡烛，躺到玛丽亚身边。
黑暗中，玛丽亚感觉到凡妮莎的手轻轻放在她头上。
“你的头发长了。”凡妮莎说。
“嗯。”
“明天我给你梳。”
“好。”
玛丽亚闭上眼睛，很快就睡着了。
她做了一个梦，梦里她还是那个流浪的少女，在寒冷的巷子里蜷缩着，饿得胃发疼。然后一只手伸过来，温柔地摸了摸她的头。
“以后别再偷东西了。”
她醒来的时候，天已经亮了。凡妮莎不在身边，但被窝里还有余温。
她坐起来，看见床头放着一杯温水，旁边还有一块面包。
面包是刚烤的，还带着热气。
玛丽亚拿起面包，掰了一块放进嘴里。
窗外，阳光正好。教堂的钟声又响起来了，一声一声，像在说:
“欢迎回来，玛丽亚。”
